Tillykke bedstefar! – en novelle af Khamsing Srinawk
Regntiden i nordøst startede frygteligt tørt og varmt. I juli og august holdt regnen sig væk. Så da en ven kom for at bede mig om at ledsage ham på et besøg i hans fødeby, tøvede jeg.
Jeg ville gerne gå, fordi jeg ikke havde været der i lang tid, men tanken om at traske rundt i varmen i en dag afskrækkede mig. Men han sagde, at han havde hjemve, og jeg havde ondt af det og kunne ikke afvise.
Da vi ankom indså jeg, at mine forventninger om besværet var forkerte. For ti år siden måtte vi gå tredive kilometer; nu var der kun ti. Regionsstyrelsen havde fjernet græsset og lagt jord for at lave en sti til landsbyen.
Men denne 'bekvemmelighed' var stadig ubelejlig, fordi vi havde troet, det ville tage hele dagen at komme dertil, og nu var vi nødt til at slå den ekstra tid ihjel. I denne sæson ser man ikke en kylling på gaden i sådan en landsby, så vi blev til om eftermiddagen i kaffebaren i byen og tog først derefter afsted til landsbyen.
Så snart vi stod af intercitybussen, begyndte min ven at tale om steder og mennesker, vi passerede. Han hilste på alle. Nogle hilste tilbage uden at tænke sig om, indtil de pludselig kunne huske, hvem han var. Jeg svarede høfligt, fordi det ikke begejstrede mig; Jeg var jævnligt flyttet fra by til landsby. Men jeg så på ændringerne fra før. Det forekom mig ikke rigtig at have ændret sig; i tilbagegang.
Og jeg så ribben. Du kan se, hvordan en person har det ved at se på nogens ribben. Jeg havde chancen for at se et stort udvalg af menneskelige ribben. Lærerne i landsbyen er lidt anderledes med deres flotte uniformer, men de fleste holder sig til de gamle og går løst i gamle bukser med bælte eller en sarong med en phakhaoma, lændeklæde, rundt om skulderen, så brystet er synligt.
Det, jeg så i nye ting, var nylonnet og plastikkurve, som de trak gennem vandet i bassinet for at fange haletudser og små fisk.
Der var musik i landsbyen
Vi havde fanget snert af musik siden begyndelsen af aftenen; jeg syntes det var mærkeligt men kunne ikke finde ud af hvad det var før min ven blev ophidset. Jeg havde aldrig forventet klassisk musik her i dette 'bagklogskabshul' i vores Thailand. Spidsede ører og musikken startede igen. Min ven udbrød: Tjajkovskij? Tjajkovskij!
Jeg spurgte rundt og hørte, at der var noget at fejre andre steder i landsbyen. Intet bryllup eller house-warming, kun rektors fødselsdag. Han forsøgte ikke at imponere; nej, hans datter var ceremonimester og i smigrende sprog sagde hun 'det er en gestus fra de taknemmelige børn til deres elskede far'.
Og jeg fik detaljer. Ikke alene lykønskede hans børn gentagne gange ham, men børnebørnene optrådte også for at lykønske bedstefar. Meddelelsen fra ceremonimesteren var grund til at kigge efter, så jeg fulgte lyden til et lille træhus, stærkt oplyst med lys. En familiesammenkomst: alle sammen for at holde en fest for deres far.
Men sådan er det her! Vi thailændere er så generøse, at vi altid tænker på andre. Så selvom det faktisk var en fest for deres far, var de så venlige at placere højttalerne i retning af landsbyen for at annoncere fejringen. Landsbyboerne reagerede begejstret; store og små medbragte en måtte og lå spredt ud over forhaven og gaden. Et par stykker sad på kanten af bøffelskuret og jeg fandt selv en plads på den modsatte side på en stang af mejetærskeren.
Det var en af de sjoveste scener nogensinde. Jeg blev revet med i levende billeder som i en drøm. Der blev danset, hvor dyr blev afbildet, som om balletten var sat til klassisk musik. Og hver variation blev kommenteret. 'Den næste del hedder dansende sommerfugle'. Hun sagde det på engelsk. Det hedder på thai ผีเสื้อtilføjede hun. 'Og på vores dialekt siger vi maengkabia, tilføjede den mandlige ceremonimester.
Hun fortsatte. “Kunstnerne nedenfor er vores starlets fra det første nummer; her er O, Nui, Puk og Taem og lille Tum spiller rosen.' En sød fyldig pige på omkring tre år i en rød kjole gik langsomt hen til midten af verandaen og væltede ned. Hun blev fulgt af et optog af piger på hendes alder klædt i en hvid bluse og en bred polkaprikket nederdel. De gik i en rundkreds omkring den 'lyserøde pige' og bevægede deres arme op og ned i takt med musikken, der bragede fra båndoptageren.
Endnu mere bemærkelsesværdigt, mellem forestillingerne, uddybede ceremonimesteren sin fars særlige kvaliteter, både med rosende ord og lykønskninger. 'Far er en helt for sine børn. Han er et eksempel på flid og tålmodighed. Han tog den hårde vej og tog fattigdom for givet, så hans børn ville klare sig i livet. Han er kun folkeskolelærer, men se ikke ned på ham! Hans børn gik alle i skole, tre modtog deres eksamensbeviser fra kongen, en blev lektor på universitetet, og en blev...'
Hendes lange lovprisning bragte mig respekt for manden, og jeg ville gerne se og møde ham. Jeg prøvede det, men kunne ikke finde ham i gruppen af mennesker. Jeg blev ved med at se et par danse mere og begyndte langsomt at tvivle på, om jeg nogensinde ville se ham igen, da den sødstemte ceremonimester sagde, at det var ved at være temmelig sent, og stjernerne i showet var ved at blive søvnige, og et par stykker var allerede faldet i søvn. så sidste sang, ville alle børnebørnene synge et 'langt liv' for bedstefar.
Hun inviterede læreren ind til midten af våbenhuset. Så jeg var heldig! En mand, tydeligvis ikke den yngste længere, med klippet hår, kun iført en silkesarong og en phakhaoma omkring hans talje, rejste sig på forreste række og gik til midten af verandaen. En gruppe på otte børnebørn stimlede sammen omkring ham, og der kom den festlige sang. På engelsk. Tillykke med fødselsdagen, tillykke med fødselsdagen, tillykke med fødselsdagen til bedstefar...
(1971)
Tillykke med fødselsdagen, bedstefar, på thai คุณตา. På thai? Nej, der står Happy Birthday Khun Dta med thailandske bogstaver.
Fra: Khamsing Srinawk, The Politician & Other Stories. Oversættelse og redigering Erik Kuijpers. Et stykke tekst om den thailandske filmindustri er blevet sprunget over. Det andet navn, på dialekt, for sommerfuglen, maeng/meng kabia, er ikke fundet.
For en forklaring af forfatteren og hans arbejde se: https://www.thailandblog.nl/achtergrond/verhaal-khamsing-srinawk/