Jako když tikají hodiny doma

Jak hodiny tikají doma… nezní to jako nic. Odhaduji, že hodiny v našem pokoji jsou staré asi 55 let. Dokud moje matka nezemřela v roce 2006, tikalo to už 40 let v Beeklaanu v Haagu.

Potom to asi rok pokračovalo s mým nejmladším bratrem na Elandplein. Když také zemřel, skončilo to s Miekem a mnou v Boxtelse Knuistendome (nenechám si ujít příležitost zmínit toto nejkrásnější jméno ulice v Nizozemsku). Poté vesele pokračovalo v čepování Touwbaanu v Maashees, načež se ve věku 50 let přestěhovalo do Thajska. A tam se to zastavilo. Ne proto, že bychom to zapomněli ukončit, protože jsme to úhledně udělali. Máme podezření, že vedra a vysoká vlhkost jsou příliš velké.Většina věcí má v Thajsku kratší životnost, jednak kvůli nižší kvalitě a nedostatečné údržbě, ale hlavně kvůli klimatu.

Naše podezření se potvrdilo, když hodiny v jednu chvíli, po uplynutí horkého času a samozřejmě uprostřed noci, odbily 8 hodin. Od té doby to zase chvíli fungovalo, ale loni v létě to zase přestalo fungovat. Minulý týden to mělo krátké oživení, ale teď to pominulo a zase se to zastavilo. To nám moc nevadí. Hodiny jsou tak bohatě zdobené, že nepoznáte, kolik je hodin. A také se nám to nelíbí; je to tam, protože je to rodinné dědictví. Přemýšlíme o tom, že bychom mu dali místo v jakémsi totemu se vzpomínkami, které by měly na pozemku vzniknout.

I bez tikajících hodin se zde nyní cítíme úplně jako doma. A pravidelně se objevují chvíle, kdy se tento pocit znovu posiluje. Někdy nemají nic společného s tím, jak se tady k nám lidé chovají. Tento týden jsem například jel na kole do města Hang Chat nakoupit ovoce a viděl jsem, jak byl ve vesnici instalován nový hlavní kohoutek pro zásobování vodou. Je pak nad zemí, bez uzamykatelného oplocení kolem. Tady je to prostě možné, protože nikdo si netroufne „pro zábavu“ zavřít kohoutek nebo tu věc z nudy rozházet na kusy. Všechny hlavní kohoutky domů a všechny vodoměry a elektroměry jsou také hned venku. Pěkné a snadné pro měřič; umí nahrát i stojánek, když nejste doma.

Po nákupu kila manga za euro jsem se musel po banánech poohlédnout jinde, protože mé oblíbené ovocné slečně došly. Zastavil jsem se u silničního stolku, na kterém byly ty největší banány, jaké jsem kdy viděl. Velký hřeben s asi 8 banány stál 1 euro. Muž se zeptal, odkud pocházím, a svou nejlepší thajštinou jsem jasně řekl, že pocházím z Nizozemska, ale nyní žiji v Nong Noi. Z muže nyní vycházela záplava thajských slov. Všechno to šlo příliš rychle na to, abych to správně pochopil, ale mimo jiné jsem zachytil „baan din“ a „suaymaak“. Zjevně věděl o našem hliněném domě (baan din), myslel si, že je velmi krásný (suay Maak) a vypadal velmi nadšeně, že má nyní před sebou obyvatele zálivu din. Měl bych si vzít ty banány zadarmo, pomyslel si. Myslel jsem, že za to můžu zaplatit; 1 euro je pro mě málo a pro něj podstatná částka. Nakonec jsme se shodli, když jsem řekl, že by měl dětem koupit zmrzlinu. Tento argument zde obvykle funguje dobře. Šel s mojí nákupní taškou k bedně za ním, dal do ní banány a pak tašku na moje kolo. Když jsem se vrátil domů, měl jsem v tašce obrovský hřeben s 15 banány. Dal by ještě polovinu zdarma? Teď musíme sníst cestu přes banánovou horu.

Na zpáteční cestě jsem byl také naprosto spokojený s cyklistkou s celou náloží buřtů na zadním kole. Mimochodem, Vrouwtje nemá být hanlivé: Thajci, zejména ti starší, jsou často velmi malí. Zdrobnělina tedy skutečně odkazuje na krátkou délku. Jako většina Thajců jela na kole tak akorát, aby se nepřevrátila. Když jsem ji uviděl před sebou, mohl jsem snadno zastavit a popadnout telefon a natáčet. Těsně předtím, než jsem ji chtěl předjet, najednou zhasla, takže jsem musel dupnout na brzdy. Široce se zasmála, omluvila se a řekla a gestikulovala o všem, čemu jsem nerozuměl. Ale na tom nezáleželo; záměr byl jasný.

Poslední část k našemu domu vedla přes rýžová pole, kde se naplno pracovalo. "Hej ahoj" volalo na mě ze všech stran. Pro většinu je to jediná angličtina, kterou znají. Všude přátelské usměvavé tváře. Nemůžete si pomoct, ale cítíte se tu jako doma, že?

Upozornění: Následující odstavce mohou být znepokojivé

Dobře, někdy, velmi příležitostně nastanou situace, ve kterých je pocit domova nakrátko potlačen. To se mi stalo před pár týdny, když jsem se chtěl zchladit ve studené vaně, velké vaně se studenou vodou na zahradě. Pohodlně jsem se usadil s e-knihou a sklenicí ovocného džusu, když jsem si uvědomil nepříliš příjemnou vůni. Byla už tma, tak jsem použil světlo telefonu, abych zjistil, jestli někde vedle vany není mrtvý tvor. Nemohl jsem nic najít a chtěl jsem si znovu sednout, když jsem najednou uviděl příčinu zápachu: mrtvou krysu plovoucí ve vodě. Nikdy předtím jsem tak rychle nevyskočil z vany a nikdy předtím jsem nebyl ve sprše tak dlouho poté. Naštěstí je teď chladnější období, protože stále nemám moc chuť se vrátit do vany.

Dnes byl další takový okamžik. I když odpoledne většinou jen sedíme a relaxujeme, vždy máme přestávku na kávu. Lahodnou moku si většinou děláme sami z kávy, kakaa a kokosového mléka. Když jsem téměř dopil kávu, všiml jsem si velké hrudky na dně mého hrnku. Nejprve jsem si myslel, že směs kávy a kakaa nebyla pořádně promíchána. Kdyby tomu tak bylo. Ukázalo se, že mi do hrnku skočila malá ropucha a nepřežila sprchu vařící vody. Zbytek jsem nechal a nechal jsem si vložku, abych ukázal doktorovi, jestli se mi z toho dělá špatně. Naštěstí se tak nestalo.

Vařený kávový lusk

Samozřejmě, slovní hříčky se zde pohybují tam a zpět. Dnes odpoledne jsme na oběd ohřáli pad thai v naší solární troubě. Mieke se bojí, že teď vypukne houba. Hledám někoho se senseem, aby se kávová podložka ještě dostala na dobrý cíl.

A hodiny…. to se stále nesčítá.