"A Volontà di a Mamma" - una storia corta di Suwanni Sukhontha 

U so figliolu, chì hè mortu di droga, hè ricurdatu in una cullizzioni di storii, cumprese "a vuluntà di una mamma", cum'è s'ellu era sempre vivu. Toccu.

À u mo caru figliolu Nampoe,

Perchè sì u mo unicu figliolu in più di trè figliole, è ancu l'unicu omu in a casa, aghju cunfidendu à voi, vi aghju criatu in modu diversu è aghju seguitu a vostra educazione diversamente da e vostre surelle.

Pudete vede a diffarenza trà un figliolu è una figliola à l'età di sei anni. Di sicuru, questu hè applicatu solu à mio i zitelli; sta percepzione ùn hè assolutamente micca norma per l'altri. Aghju nutatu questu in u vostru usu diversu di e parolle è a manera chì avete dimustratu emozioni à quella età. S'è aghju dumandatu à una figliola in un inseme di sentimenti maternali, "Cellu, ti piace più babbu o mamma?" tandu tutte e figliole rispundenu "Amu a mamma di più!" Ma dopu avete dettu "Ùn sò micca sapè". Ùn avete mai parlatu di cose cusì pocu impurtanti, ancu quandu qualchissia insistia.

U vostru tempu di scola

Quandu avete crisciutu è andate à a scola, naturalmente, vulia sapè quale era u vostru fidanzatu, cumu andavanu e cose à a scola è ciò chì i zitelli parlavanu à a scola. E mo figliole m'hà dettu di cose cusì ogni ghjornu. « Ddu zitellu hà denti grossi ; l'altru hà assai soldi... "Ma quandu vi dumandu chì per l'ennesima volta, avete dettu à riluttanza è assai lentamente "...Bè, una ragazza si chjama Suwannie cum'è tè. Mi piace quellu ! Allora m'hà guardatu brevemente è disse assai indifferente "Mi piace quelli chì ùn sò micca troppu grassu ...".

Eru sicuru chì quandu avete grandi ùn vi divarà micca quant'è tutte quelle donne stupide ch'e aghju incontratu. E donne chì anu parlatu solu stupidi è chì m'hà dettu di tutte e so "boni qualità": sò ovviamente megliu cà tutti l'altri è i so figlioli sò veri amori. O tutti quelli omi chì m'hà dettu chì e so mòglie sò i più belli, è onesti è boni cum'è una signora nobile.

Spessu vi incontrate tali omi. Ma definitivamente ùn vulia micca chì tù diventessi un omu cusì. Per d 'altra banda, hè bonu chì tali ragazzi esistenu. Calchì volta, quandu aghju tempu, mi piace à sente e so divagazioni. Pruvate i so sentimenti è i so pinsamenti "profundi". Ùn perdi nunda perchè dicenu tuttu automaticamente. Ma vi tocca à sente bè.

Hè per quessa chì vi vogliu dà un altru: tutti li piace à sente, ma quellu chì ascolta veramente hè difficiule di truvà. Se amparate à sente cun cura è apre a bocca solu à u mumentu propiu, diventerete un omu chì a ghjente piace à parlà.

Questu ùn significa micca chì vogliu crià voi per esse qualchissia chì ùn dice nunda. Se ùn dite mai nunda, tutti pensanu chì sì stupidu. Se pare chì anda in quella direzzione, avete da circà a risposta ghjusta è ùn deve micca esse elaboratu. Cù sta risposta, u vostru interlocutore ùn pò più cuntinuà è a cunversazione hè finita. Fighjate, sicuru, ùn l'aghju micca dettu à e mo figliole.

E vostre surelle sò cresciute cum'è i germogli di bambù in u monsone. Ma avete crisciutu assai pianu, cum'è s'ellu ci vole à custruì a forza prima. Se pigliate una figliola da a manu, tuttu si senti dolce. Ma avete avutu i musculi forti, grandi dita è mani duru. Moltu sfarente di e figliole: in a natura di a persona è in u sviluppu di u vostru corpu, cum'è s'ellu era e piante di una altra famiglia. Hè cusì chì deve esse. Cunfirma chì aghju un veru figliolu è micca trè figliole è un travestitu. Pensu chì hè una benedizzione chì aghju un figliolu chì mi pò aiutà più tardi cum'è un amicu. 

Se ti possu dà una cosa: studià quant'è pussibule. Scusate per esse incitatu constantemente à amparà assai. L'altri figlioli piglianu assai tempu per ghjucà è divertevi, ma mi piacerebbe inculcà in voi l'amore per a lettura regulare in modu chì pudete cunnosce u divertimentu di leghje cum'è invechjate. Allora u desideriu di sapè veramente e cose cresce naturalmente in voi.

Innò, ùn sò micca assai mè stessu. In altre parolle, ùn aghju micca cunniscenza vera. A mo mente hè chjuca cum'è un caprettu. Sentite liberu di ridere dopu. Ùn vi culperaghju micca perchè quellu chì sà assai hà u dirittu di ridere di e persone chì sà pocu. Ma ùn ride micca troppu forte perchè ci hè ubligatoriu di esse qualcunu chì sà più di tè. Hè per quessa chì vogliu chì amparà è leghje assai. Amparate una quantità incredibile da a lettura.

Cum'è l'altri donne, sò superstiziosa. Credu in predizioni, in astrologia è in chiromanzia. In a to manu, vecu linee debbuli da quale ùn possu leghje s'ellu si sceglierà dopu a scrittura cum'è una professione. Saria cuntentu s'ellu facia. Ma vi dicu avà chì ùn vi dumandu micca di sceglie un mistieru secondu a mo preferenza. Basta à sceglie qualcosa dopu hee vulete, sia duttore, avucatu, artista o cummerciante : ùn sò micca contru à nunda.

À propositu di scrittori

Ne aghju scrittu alcuni. Racconti, e rumanzi. Ma aghju fattu solu per guadagnà soldi per alimentà i mo figlioli. L'impurtanza di i mo libri ùn vale a pena attenzione; iè, sò un pocu vergogna di dì chì. Aghju lettu storii di un ghjovanu scrittore è tutti i so stori eranu ben scritti. In un passaghju si parla di "scrittori di prostituzione". Eru scunfittatu quandu aghju lettu questu è pensu chì mi stava ricevendu un slap in l'arechja. Hè perchè ùn aghju mai intesu esse scrittore o pueta. L'aghju digià dettu : cunniscenza è cervellu cum'è un caprettu. À a fine ùn possu dà à i lettori chè un scrittore prustituitu : Scrivu cum’è s’e vendessi u mo corpu è l’anima.

Se aghju avutu una scelta, vogliu chì ùn site micca natu cum'è i mo figlioli perchè sò cusì poviru. Ùn possu fà nunda di megliu chè a mo ànima è a mo sana per sustene i mo figlioli ik à vende. Calchì volta mi dumandu ancu : perchè scrivu ancu ? Innò, micca per a fama ma solu per i soldi; soldi per i zitelli per ch'elli ponu cresce, più tardi fiurisce cù a so educazione, à traversu una bona alimentazione è vestiti decentu.

Sè eru solu, senza figlioli, puderia esse sviluppatu in un scrittore chì ùn scrive micca per soldi. Pruvaraghju di creà arte vera o: l'Art pour l'art. S'ellu ùn avia micca manciari allora mi moriria di fame per mè stessu. Puderaghju affruntà cù quella miseria è nimu mi culperebbe per quessa. Ma ùn pudia suppurtà chì i mo figlioli avianu fami o ùn pudianu andà à a scola.

Hè ciò chì hè. Eppuru, a ghjente pò dumandà perchè ùn sceglite micca una altra professione. Allora rispunderaghju : possu veramente fà qualcosa d'altru ? Una volta aghju studiatu belle arti; Puderaghju disegnà un pocu è forse vende una stampata. Ma ùn sò micca abbastanza bè per una vera opera d'arti. Fighjate : ciò chì possu fà ùn possu micca fà bè. Hè per quessa chì vende a vostra propria ànima ancu s'ellu ùn vulete micca veramente. 

E se tentassi u destinu è diventassi una venditrice? Quandu ci pensu, aghju da dì ... iè, un ghjornu ... allora iè ! Aspetta finu à ch'e aghju qualchì soldi propiu. Allora aghju principiatu un picculu locu chì vende curry cù risu è poi diventenu una vera vendedora. Un venditore di curry è risu hè certamente una professione megliu cà un venditore di lettere o pseudo-arti. 

Spergu chì, s'ellu vene quellu ghjornu, ùn vi risentirete micca à mè, a to mamma, chì hè diventata venditrice di curry è risu. U publicu ùn mi criticarà certamente cum'è una venditrice di stampa. Sapete, u salariu di un scrittore in Tailanda hè più bassu di una ragazza in una discoteca. Forse a ghjente dice avà chì mi burla di a materia. Ùn mi importa micca!

Per una storia corta di qualchissia chì hè digià pocu cunnisciutu, uttene solu 200 baht. Dopu avemu travagliatu i nostri buttiglii per vene cù a storia. Inoltre, passemu dui à trè ghjorni travagliendu finu à ch'ella hè pronta. Quandu si tratta di i soldi, saria megliu cum'è una puttana, s'ellu ùn avia micca ancu figlioli è era ghjovanu, micca vechju cum'è avà.

Mi dumandate di u mo salariu di funziunariu ? Hè 1.200 baht per mese. Di questu aghju da pagà 150 baht affittu per a terra; per furtuna ùn avemu micca da pagà affittu. U nostru aiutu costa 200 baht è l'electricità è l'acqua costanu 100 baht. Hè digià 450 baht inseme. U risu, 2,5 buckets ogni mese, costa 135 baht à u prezzu oghje. Avà simu quasi à 600 baht.

Dopu vene carbone, oliu, lavare in polvere, sapone, dentifricio, medicine, ancu 100 baht. Hè digià 700. Chì lascia 500 baht per l'alimentariu, a scola è i soldi di sacchetta per i zitelli, vestiti è u restu. Vede, nimu pò campà nantu à questu, ancu s'ellu vene un anghjulu da u celu per fà ciò chjaramente per mè. In più, u mo rolu in a sucetà ghjoca scherzi nantu à mè. Cumu u mondu mi vede cum'è una sola donna cù 4 figlioli hè difficiule di sopportà. 

Dunque, aghju da stà un scrittore/pueta di "prostituzione" è vende un travagliu di cliché cum'è pittore, ancu s'è i salarii per questu sò assai più bassi cà per una puttana vera.

Puderaghju culpisce qualcunu per a cattiva lege di copyright in Tailanda? Quandu dumandate u prezzu di un libru, ghjudicate l'editore ? Innò, duvete accusà tutti da u scrittore à u lettore. I tailandesi anu una anomalia: ùn li piace micca cumprà un libru. Preferiranu piglià in prestito quellu da qualcunu. Hè per quessa chì u numeru di libri venduti hè cusì bassu. È chì dinò significa una tarifa bassa per l'autore. È in quantu à u scrittore: sè vo scrivite bè, u vostru travagliu serà compru. Allora, s'è vo scrivite male, ùn pudete micca aspittà chì mi spende soldi per voi, ùn pò ?

A volte mi sentu tristu chì aghju tanti figlioli. Perchè ùn importa ciò chì facciu, vecu sempre ostaculi perchè aghju paura chì i mo figlioli moriranu di fame. Fortunatamente, aghju boni figlioli chì ùn dumandanu micca un alimentu megliu è una vita megliu. Pudete manghjà qualcosa è ùn sò micca esigenti o esigenti. Sò abituatu à andà in un ristorante elegante ogni ghjornu? Innò. Ùn avete ancu mai lagnatu di ghjoculi caru perchè ùn sò micca capaci di cumprà per voi. Ti ringraziu per quessa.

Ùn avete micca dumandatu assai da mè, ma à u cuntrariu m'hà fattu assai felice. Sò stati i mo amichi è, quandu eru tristu, i mo amici di chat chì, ancu s'è tù eri immaturi, pudianu divertirmi è rallegrami per ch'e aghju scurdatu di ciò chì vulia scurdà.

Prima di finisce sta lettera, vogliu dì qualcosa di a mo ricchezza. Aghju digià dettu chì pudete vende a casa s'ellu vi manca di soldi. Avete un vechju è duie surelle minori. Sè avete a vende è dividite i soldi, avete da pensà à quantu ognunu riceve. Pigliate nè più nè menu chè qualcunu altru. Sì un omu è ùn hè micca permessu di strapparà e donne. Questu hè applicà micca solu à e vostre surelle, ma à tutte e donne chì sapete in u futuru.

Sapete bè ciò chì vogliu dì. Ci avemu sempre capitu bè. Ùn aghju più bisognu di scrive nantu à questu.

A to mamma

1967

Source: Kurzgeschichten aus Tailanda. Traduzzione è edizione Erik Kuijpers. 

L'écrivain Suwanni Sukhontha (Più infurmazione, 1932-1984), era un autore è fundatore in u 1972 di a rivista femminile Lalana ("Girls"). Hè stata assassinata.

"U testamentu" face parte di a cullizzioni publicata in u 1974 in memoria di u so figliolu Namp(h)oe, mortu di droga. Rapprisenta a vita di una donna tailandese in l'anni 70. U testu hè statu accurtatu.