A vita di ogni ghjornu in Isaan: "Aghju ancu assai da amparà"

Quale hè quella misteriosa Pink Lady? Chì hà ancu à amparà ? È perchè Wim ùn hà micca chjusu l'ochji di notte ?

Aghju sempre assai da amparà

Tung (a moglia di Wim a volte u chjama "babbu") m'hà mandatu un missaghju di testu: "Ciao babbu, va bè? Vogliu parlà cun voi à 8 ore ". Ritornu un testu chì sò "ok" è chì l'aspittaraghju. À 5 à 8 principià u mo urdinatore è fighjulà u screnu. Tung hè offline ... 5 minuti dopu hè sempre offline .... Sò abbastanza stancu di aspittà avà. Allora ella hè subitu "disponibile". "Ciao babbu, va bè", questu invariabilmente principia a so cunversazione. "Sò bè", rispondu irritabilmente. "Chì hè accadutu", riferenu à u longu tempu ch'e aghju avutu à aspittà per ella. "Perchè" hè a so risposta. Facciu zittu, e mo sopracciglia sò in i mo capelli. Sò digià chì hè inutile di dì chì avemu accunsentutu à chatter per 8 ore in ogni modu. Chì l'aghju aspittatu da 5 minuti avà. Allora li dumandu solu: "Chì avete manghjatu per cena oghje". Aspittà hè una parte di questu Tailanda, in ogni locu è in ogni mumentu. È nimu (eccettu mè) pare chì ùn importa micca. Aghju sempre assai da amparà !

Signora rosa

Di fronte à a casa di i mo parenti campa una ghjovana donna tailandese, micca attraente, senza maritu, cù duie figliole adulescenti. Di solitu porta vestiti rosa stretti è cavalca un scooter rosa brillanti. Sta signora hà una casa di petra notevolmente ben curata, chjaramente attrezzata cù tutte e comodità muderni. Ùn ci hè nunda di male in quellu chì pensate. Ma qualcosa mi colpisce... Nisunu di i mo suceri o vicini vicini volenu cuntattu cù ella. Hè evitata cum'è a pesta. Trovu stu stranu, perchè in stu paese tutti esce da a porta inseme. Dumandu à Tung perchè tutti l'ignorano. "Perchè?" ella risponde, un pocu fastidiosa. "Ti piace ella?"

Avà devu esse attentu, e donne tailandesi ponu reagisce assai ferocemente quandu sospettanu chì site interessatu à un'altra donna ... "No, mi dumandu perchè nimu ùn vole parlà cun ella", dicu cun prudenza. "Ùn hè micca bè!" Cuntinueghja Tung, fighjendu disappruvazioni in a direzzione di a casa. "Perchè?" Pruvaraghju di novu. E poi à pocu à pocu aghju un pocu di più infurmazione. "Hè 5 maritu, trè morti. Duie figliole, babbu sfarente ".

Aghju cuminciatu à piglià una foto. "Li piace assai u sessu. Ella beie alcehol, assai parechji, ogni ghjornu ". Va bè, avà capiscu cumu hà avutu quella bella casa ... U centesimu hè cascatu. In e settimane dopu, vecu chì ella riceve regularmente "visite di signori". "Ella beie alcehol, assai assai, ogni ghjornu", dicu scherzosamente quandu entru in a cucina di Tung. L'ochji di Tung sò scuri è scintillanti. "Hè assai male", risponde Tung. Ella sputa appena in terra.

Ùn aghju micca chjusu l'ochji

Dopu un altru ghjornu caldu, esce da u bagnu rinfriscatu. Intantu, aghju avutu l'abitudine di sta manera di bagnà: versà una ciotola d'acqua fredda nantu à voi, sapunendula è poi sciacquate cù più tazze d'acqua ghiacciata. Appena m'aghju asciuttu, u calore cade torna in giru à mè cum'è una manta. Pengu u mosquito net in a stanza. Nisun lussu superfluu quì, quelli critteri cum'è mè crudu. Mentre facci questu, Tung mette a testa intornu à a porta. "Papà, sta sera dormi solu, va bè?" "Perchè?", rispondu, senza sapè di alcun dannu. Aghju dettu o fattu qualcosa di male ? "A vecchia signora hè morta, aghju da cucini assai per i vicini", dice Tung. Dopu qualchì spiegazione diventa chjaru. Vicinu à a nostra casa hè morta una vechja, è avà tutti sò occupati cù i preparativi per a cremazione. Cumpresi i vicini.

I membri di a famiglia, i cunnisciuti, l'amichi è i paisani vi veneranu cusì da luntanu. È tutti anu bisognu à esse alimentati. L'aiutu vicinu cù stu mega travagliu hè essenziale. "Vogliu purtà à voi albergo, Mi preoccupa chì ùn pudete micca dorme sta notte. Parechje persone venenu quì, assai rumore ", cuntinueghja Tung. Ùn aghju micca a voglia di vestisce di novu è dopu passà a notte sola in una stanza d'albergo. "No no", dicu fermamente. "Stu quì, dormu quì, ùn vi preoccupate micca".

È cun questu aghju stabilitu u mo destinu per a notte chì vene, ùn dorme micca un ochju ! U rumore di i pani è di i pani, u fumu di i fochi di carbone chì entranu in a mo stanza à traversu crepature in i persiane. A conversazione è a risa in a cucina aperta chì accantu à a mo stanza. Versu 4 ore di a matina u rumore si cala. In lontananza canta u primu gallu. Pocu più tardi Tung si arrampica in lettu accantu à mè, stancu. A pace ùn durà tantu.

Zia hè morta è tutti per chilometri intornu duveranu sapè

À 5 ore i galli finiscinu di colpu sta notte. A vita in l'Isaanu hè cuminciatu di novu. A cucina hè fatta di novu, a ropa hè lavata. Un novu ghjornu hè ghjuntu. Parechje persone sò ghjunte durante a notte, u nostru giardinu hè pienu di pick-ups parcheggiati criss-cross. Vecu un omu chì piscia contru à unu di i nostri banani. Ancu bon ghjornu ! Versu 7 ore si ferma un autobus, sette monaci escenu, cumpletu cù ciotole di mendicità. Meno di quindici minuti dopu, e so preghiere sferiscenu à traversu l'immensi scatuli di sonu chì sò stati stallati di notte. Zia hè morta, è tutti per chilometri intornu duveranu (leghje a vuluntà) sapè.

Sempre più persone si riuniscenu in e intornu à a casa di u mortu. Manghjà è beie si faci trà e preghiere. A morte è a cremazione successiva significa quì un pesu finanziariu considerableu per i parenti più vicinu. Nimu ùn hà assicuranza di vita quì. E cunsequenze di questu diventeranu chjaramente chjaru per mè menu di duie settimane dopu. Una dumenica matina assolellata è pigra, à menu di 20 km da noi, a nostra nipote Pan morse nantu à a so moto. 17 anni.

Inviatu da Wim (repubblicatu)