Avete serratura in testa ? Una storia breve di Sila Khomchai

1957 carestia in Isan, denegata da Bangkok. "Va bè" è "Isaners sò abituati à manghjà lucertole". In l'anni 1958-1964, a presa di Bhumibol hè stata custruita (Government Sarit) è un immensu scandalu di logging hè vinutu à a luce. "A truffa di lignu" hè accaduta sottu u regnu di Plaek Phibul Songkhram (1897-1964). In l'anni settanta rivolti cù morti. U scrittore hà campatu à traversu i turbulenti 1970 è fughjitu in a jungla. 

Autore Winai Boonchuay (วินัย บุญช่วย, 1952), pseudonimu Sila Khomchai (Più infurmazione); vede a spiegazione di Tino Kuis: https://www.thailandblog.nl/cultuur/kort-verhaal-familie-midden-op-weg/

---

A storia (fiction)

U più ghjovanu impiegatu di stampa face un disordine quandu stampa carta. Hè chjamatu capu di serratura. A causa di i so sbagli, i ritratti di e persone è di l'animali sò stampati nantu à l'altri, chì producenu effetti indesevuli. Da più chè si tratta di l'affiche eletturale per un fidanzatu di u dittatore di u mariscal di campu, un capu mineru riccu è influente di discendenza cinese. 

A stampa facia dui o trè rumori diffirenti chì si ripetevanu in tuttu u ghjornu. Nantu à a piastra di pressione, dui rulli di pressione galvanizzati si sò alluntanati rapidamente l'una di l'altru. Fogli bianchi di carta alimentati da un latu sò stati stampati da l'altra parte cum'è belli posters di culore. 

L'edifiziu bassu era pienu di l'odore di muffa d'inchiostro, kerosene, carta è altri odori chì insinuavanu u travagliu chì si facia quì. U ronzio suave di a stampa ùn hà micca sbulicatu nimu. 

Un picciottu di tredeci o quattordici anni si pusò nantu à una sedia cù una pila stretta di fogli solidi, senza stampate trà i so ghjinochje. Cù e so mani piegava un grande fogliu in sedici parti, una per ogni pagina. Fighjatu prestu à a porta d'entrata induve trè omi caminavanu ; dui di elli eranu i so patroni. Videndu questu, e so mani cuminciaru à travaglià più veloce.

'Pudete affrettà u mo ordine, capu? Aghju dettu à u serviziu di consegna ch'elli l'averanu a settimana prossima. Hè ciò chì hà dettu l'omu, chì portava un maglione sbiadito ben infilatu daretu à a so cintura è chì portava una valigetta di cuoio usata. L'altru omu era bè vistutu d'una cammisa rossu rossa, à maniche lunghe, abbottonata, cravatta, pantaloni neri è scarpi lucidati. "Uh... Ebbè, sia paziente. Avemu assai travagliu in u mumentu. mormorò senza impegno.

"Chì stampate avà?" dumandò l'omu cù a valigetta vissuta. "Posters" è i trè omi si sò andati à a stampa. "Perchè ùn avete micca fattu u mo travagliu prima? Quandu sò ghjuntu cù l'ordine chì avete dettu chì ci era stanza. Ùn aghju micca vistu ancu.

L'impurtante travagliu urgente

"Ma questu hè un travagliu di fretta. È pagatu in anticipu in cash. C'eranu più di quelli impieghi di affissioni ma ùn aghju micca arditu di piglià ; Prima cuntrolu quale ùn hà micca pagatu l'ultima volta è sò in lista negra. disse l'omu cù a cammisa rossu-rosa, pigliendu unu di i fogli freschi stampati per fighjà più attente.

'Ehi ! Hè u riccu patronu di a miniera di a mo cità nativa. Si presenta à l'alizzioni ? U signore di valigetta sguassata stende u collu per vede megliu. 'Cumu ti piace? Sembra bè. A so faccia pare bè. Quelli dicurazioni riali nantu à u so pettu, ùn sanu micca s'ellu sò veri.

"Pensate ch'elli sò veri... Ddu puzzolente hè dannamente riccu... Quandu u feldmarescialu (*) era sempre à u putere, si riempia bè e sacche. Offri à u mariscal di campu di piantà l'arburi di gomma per ellu gratuitamente nantu à uni pochi di millai di rai di terra, ma hà dumandatu tuttu u legnu in piedi in a regione cum'è compensazione. Era una furesta vergine piena di legnu duru. I millaie d'arburi di gomma eranu enormi è a so circunferenza era di trè à quattru omi cù i braccia allargate. Ci era legnu tropicale è altri tipi di legnu. A furesta hè stata tagliata a nuda, nuda cum'è u culo di babbu... U pruprietariu di a valigetta usata sputò queste parolle.

U terzu omu portava una cammisa ; u so stomacu si mette à pena in i so shorts. Ùn mostrava micca interessu in a discussione, ma hà guardatu à a stampa di travagliu è à l'operatore. Fighjulò intornu; un ghjovanu lavava i piatti di stampa, un omu grassu spintava pile di carta, i travagliadori fumavanu sigarette mentre aspittavanu, una donna legava libri cù una machina è un altru finiva i cantoni.

S'avvicinò versu u zitellu chì piegava carta. Pigliava nantu à ellu, braccia à i fianchi, grande pancia in avanti è cù a bocca mezza aperta di sorpresa, fighjulava e so mani. 'Innò! Micca cusì...! gridò, quasi gridendu. "Prima piegate a metà... a manca, poi a diritta... Innò!" E so mani anu fattu. Infine, tirò a pelle da e mani di u zitellu.

"Ùn vede micca i numeri? Quandu plegate a carta, e pagine devenu esse da 1 à 16, fighjate. Ùn pudete micca cuntà ? L'omu hà dimustratu à u zitellu cumu fà. U zitellu hà seguitu e mani di l'omu cù l'ochji incomprensivi, cum'è s'è u so cervellu ùn rispundia. Eppo quand'ellu vulia plegà a carta cum'è l'omu ùn pudia ancu.

'Nè, fate solu attenzione. Allora ... in questu modu ". Hà enfatizatu ogni parolla. U fogliu di carta in e mani di u picciottu si vultò è torna, sgrossatu.

Segatura in testa?

'Chì ti passa ? Avete serratura in testa ? Fighjate, sò tutti sbagliati. Pigliò u travagliu finitu è ​​l'inspeccionò. U zitellu hè diventatu pallidu. 'Chì perdu ! Avete statu quì dapoi una settimana, ma pare chì ùn pudete micca fà nunda bè. Chì pudemu fà fà stu munzeddu di cervelli di serratura ? I so ochji parevanu severi, a so voce minacciata gracchiata. U picciottu si trascinò è si strinse.

"Ùn piegate più nunda. Chì qualcunu altru fà. Andate à imballà i libri. Sbarazzati di quella pila sguassata. Chì idiota ! Ieri l'aghju dumandatu di cumprà risu frittu cù salsa di soia è aghju avutu tagliatelle fritte cù l'ovu ! murmurò u grassu. U picciottu si stringhjia ancu di più cum'è per ammuccià da quelle parole spiacevoli. 

Perchè ùn hè micca cusì faciule cum'è piantà u granu in un locu in Loei ? Un pirtusu in terra, lanciate trè o quattru graneddi è chjappà un pocu di sabbia in cima. Aspettate chì vene a pioggia. E foglie chì emergenu sopra a terra sò belli verdi ...

"L'omu hà accumulatu abbastanza capitale per apre una mina. Hà vindutu u minerale sia legalmente sia illegale. Hè diventatu cusì riccu, nimu s'interessa di ellu ", cuntinueghja l'omu cù a valigetta usata à l'altra estremità di u spaziu di travagliu.

Aghju veramente serratura in u mo capu ? U zitellu hà pensatu à questu cù una pila di carte in braccia. U maestru di a scola si burlò di mè è hà dettu una volta chì aiutà mi era più difficiule di trascinà un arbre per a corona. Mamma hè ancu spietata; m'hà cacciatu fora di a casa appena u ziu hà dettu ch'ellu m'insegneria à guadagnà a mo vita. Mi manca u mo muttu; chi li nutre avà ? Ci vole à catturà lucertole per manghjà di novu ? L'ansietà è a frustrazione empianu a so testa. L'hà fattu ancu più cunfusu. Forse a quantità di serratura era aumentata è pisava di più in più in u so capu ?  

Trenta copie in un fasciu. Fate duie fila è cuntalli... Innò, micca cusì. Mettite quindici spalle fianco a fianco. Piegate longitudinalmente è poi appughjà quì... Allora pigliate l'altra lunghezza è appughjà ...'. L'omu grassu li hà dimustratu di novu cumu fà u pacchettu. A so voce è i modi anu depressu u zitellu ancu di più. 'Plegate u fondu in un triangulu ... Guarda, cusì è cusì .... Pruvate di caccià un pocu di quella serratura in u vostru capu.

U zitellu rallintò è seguitava ansiosamente l'azzioni. Dispose pulitamente i fogli rifiutati chì eranu stati usati in a prima stampata. Fogli multicolori. A stampa ripetuta hà purtatu à i culori poveri. L'imaghjini scorri l'una nantu à l'altru è sopra l'altru. Avete un mal di testa da ellu. "Conta i libri è metteli giù. Piegate a carta da imballaggio strettu ... ".

"Stu omu, hà una chance?" Hè ciò chì u patronu in a cammisa rossu-rosa dumandò à l'omu cù a valigetta strappata. "Vince facilmente. Hà u putere in quelli distretti è tanti seguitori chì cascanu l'un l'altru. Cumprà u putere cù donazioni. Ancu u guvernatore pensa assai di questu. 'Ah! ringhiò è suspirò u capu.

U zitellu cuntinuò cù u so travagliu. L'omu grassu s'era scappatu è si ritruvava da quella punizione implacable. Fighjendu casualmente ogni fogliu di carta. À questu stadiu di stampa, tutte e figure è tutti i culori stampati nantu à l'altri parevanu caccià a so còllera.

A scena in u fondu di a stampa era un campu d'erba. Vide bufali d'acqua è palme. U so culore era grisgiu-marrone o verde sbiadito perchè a stampa in cima era una fila di edifici alti. L'attraversò, vide luce elettrica. L'altri parti eranu troppu chjaru. Si cuncintrau nantu à u bufali d'acqua. A so mamma hà travagliatu cù i bufali d'acqua è in u campu di risu è a mancava assai. A so testa era piena di serratura cum'è a so ?

Una foto nuda

Nantu à u fogliu dopu un campu. Nisuna carpa quì. Un mudellu nudu si stende nantu à u so spinu sottu à un arbre ombra. Paria a pagina centrale di a rivista chì u Ziu piattava sottu à u so cuscinu. Una foto in blu scuru. Portava ancu u ritrattu di un omu, u so pettu pienu di medaglie, è lettere grasse in cima. U zitellu hà lettu u missaghju lettera per lettera, pianu pianu, cum'è s'ellu si scriveva. VUTATE PÀ…. A donna nuda si pusò dritta trà e so sopracciglia.

"Casi di ghjocu ... putiserie ... Hè in tuttu. Da un 'chink' ordinariu (**) divintò un riccu patronu mineru, u bruttu bastardo. Fighjate chì foto hà sceltu per l'affissioni elettorali ; u so visu hè cum'è un caminu di ghiaia. U pruprietariu di a valigetta usata parlava sempre di a stampa nantu à u poster.

I libri eranu avà imballati in blocchi quadrati. U zitellu ne fece una gran pila. Ùn avia micca fattu questu prima è era un travagliu duru. L'ultimu fogliu rifiutatu era cum'è un poster per un filmu tailandese. Ricurdava bè a stella di cinema tailandese Soraphong (***) cù una pistola in manu. Quale puderia esse quella eroina ? 

Pruvò di truvà a so faccia, ma era piatta sottu à a testa, capelli neri è brillantine, di l'omu cù e medaglie sottu à e parolle VUTATE PER… PARTY chì brillava. Vide un paru di gammi ben furmati è era difficiuli à dì à quale appartenenu, Charuni o Sinjai, hà vistu munzelli di banconote nant'à u nasu di l'omu è a pistola di Soraphong chì pareva puntà à a fronte di l'omu.

U picciottu si senti allevatu. U so novu compitu hè andatu bè. Videndu i manifesti di u filmu l'hà animatu. Pensava à tutti quelli filmi tailandesi chì avia vistu. L'eroi era sempre un guerrieru, un esse umanu decentu, chì si sacrificò è era admiratu da tutti. Avia digià sunniatu di una carriera cum'è ...

"I so rivali saranu salvatichi", disse l'omu in a cammisa rossa-rosa. "Iè, è ancu tutti i tailandesi". L'omu cù a valigetta usata accunsentì. L'omu grassu guardò intornu per vede s'ellu tuttu andava bè avà ; turnò à u zitellu è si sentia a tensione di novu. Accelerò è cuntò i numeri più attentamente. 

Si sentia più felice avà. Puderia guardà e prove più volte è anu revelatu storie nascoste per ellu. I so pinsamenti andavanu al di là di a stufiness di quellu picculu bastimentu di là. Quelli fogli di carta eranu i soli amichi ch’ellu avia culà, ancu s’ellu ùn era micca u so ghjacaru di lucertola ; sti fogli di carta chì l'impresora hà alimentatu in a stampa per pruvà a qualità di l'inchiostro è di e fotografie è chì sguassate i resti di u kerosene lasciatu dopu a pulizia di i culori usati.

"Vogliu sapè, in u mo core, quali sò i so piani avà chì ellu vole quellu mail da ellu stessu ..." murmurò u patronu à l'altra parte di a fabbrica.

E so mani tremavanu un pocu mentre posava un novu pezzu di carta di imballaggio. L'edifiziu muffa l'impedia di fighjà u celu turchinu è a cresta verde. Era immersa in u ronzio di e macchine è in a so ansietà. Ma malgradu questu, ùn pudia suprimi un surrisu.

Quella stampa stampata era cusì chjara chì nunda ùn pudia esse decifratu. Paria una stampa deliberatamente fatta induve tuttu hè cascatu in u locu. Ùn ci era micca un puntu diformi o debule. È hà dettu una storia strana. Puderia veramente succede à una persona ordinaria? L'hà lasciatu affondà. Di colpu, hà vistu a cunnessione cù a so pusizioni. U so sensu di l'umuri pigliò; urlò di risa.

Allora l'internu di a so testa era solu serratura. È u tippu in a stampa ... bè, a so testa era in peghju forma. 'Idiotu ! Di chì ridi, Sawdustbrains ? Chì avete scupertu, Sawdust ? L'omu grassu pareva suspettu à u principiu, ma ùn si pudia ritene è gridava. U zitellu ùn smette micca di ride, ma ùn hà micca datu una risposta utile. 

"U so capu... hè..." A risposta hè ghjunta à pocu pressu. U so corpu tremò cù e so emozioni. U sonu ghjunse à l'altra parte di u pianu di a buttrega è distracte l'omi. L'omu cù a valigetta fighjulava u zitellu. I so gesti incontrollati è a risa isterica eranu contagiosi. L'omu cù a valigetta hà avutu l'idea chì ci era qualcosa di speciale è s'avvicinò. Quandu hà vistu a foto, hà sbulicatu in una risa incontrollata.

"Hà i vermi in capu... vermi...!" Continuava à ridere di sta circustanza incredibile. A foto presentava un nidu di vermi à mezu à a testa di l'omu è ghjustu sottu à l'audacia VOTA PER…. Si arrampicanu l'un à l'altru finu à chì formanu una bola. Ma ciò chì era ancu più impressiunanti hè chì certi vermi strisciavanu nantu à a so bocca, fora di i so narici è di l'arechje, facendu cum'è un cadaveru cù un pettu assai decoratu - un mortu cù l'ochji spalancati è una faccia. in perfetta salute. riflette.

-O-

Fonte: L'Asia Sudueste Scrive Antologia di Storie è Poesie Tailandesi. Un'antulugia di racconti è puesie premiati. Silkworm Books, Tailanda.

Titulu inglese "Sawdust brain and the wrap paper". Traduttu, editatu è un pocu accorciatu da Erik Kuijpers. 

(*) U "marshal di campu" si riferisce à Thanom Kittikachorn, dittatore da u 1963 à u 1973, chì hà avutu a dimissioni dopu à i rivolti in Bangkok u 14-10-1973. Quale hè intesu da i ricchi Chinese ùn hè di sicuru micca citatu, ma u a storia punta versu Plaek Phibul Songkhram. Hè di discendenza cinese è implicatu in u scandalu di logging. (Grazie à Tino Kuis.)

(**) Chink; Terminu insultante è discriminatoriu di abusu per i Cinesi è qualchì volta per tutti l'Asia orientali. 

(***) Soraphong Chatree, 1950-2022, un attore di film tailandese. Charuni (Jarunee Suksawat) è Sinjai (Sinjai Plengpanich) idem.