Winfred no té les pilotes

Posta de sol a Amnat Charoen

La història a continuació d'Alphonse Wijnants és ficció realista. La ficció realista explica esdeveniments imaginaris que podrien esdevenir realitat. Els llocs, els esdeveniments i les persones es poden derivar de la realitat.

Winfred no té les pilotes

Aquesta és la història d'un home que, evidentment, hauria d'haver buscat una infermera o una mestressa de casa o fins i tot una minyona per a tots els treballs, o possiblement una cuidadora d'una llar d'infants, a Tailàndia. Malauradament, va portar una dona per casar-se i així va ser com va anar tot malament.

Es tracta de Winfred! És un 'Jè-ra-man', un germànic clar, es pot dir pel seu nom.
En Winfred fa un any que està empresonat a Amnat Charoen i el vaig conèixer per casualitat. No li va bé, allà a l'Isan. En tretze mesos ja ha perdut deu quilos. Això és l'exterior, el món visible.
Com hauria de ser dins de Winfred en aquest moment? Intento imaginar-ho, funciona força bé. Ho dic amb claredat, perquè mai em pico les paraules. Winfred és sense sang, sense caràcter, sense vida. Aquest és l'home de tot! Crec que com una cirera arrugada. Flàccid! És fins i tot un home?
Hi ha alguna cosa sobre Winfred.
Tota la seva quintaessència em fa fàstic.
Aquell matí va ser un dia que em va sortir feliç. Anava cap al Pra Mongkol per un tambon a un home adult que va entrar com a monjo durant mig any. El sol era intuïtiu, com una dona que buscava les joies descuidadament al voltant del seu cap.
La dedicatòria va ser solemne i la festa plena de nens emocionats, els espais entre els edificis del temple plens de gent. Gotes de suor em feien pessigolles al front. A la processó al voltant del temple, vaig topar amb Sopa durant la tercera ronda. Sopa va estar casada durant quinze anys amb un granger de pòlders d'Anvers.
Més tard, un sentiment inflexible em va dir que tenia raó, sense endevinar: Winfred era una cirera arrugada, per dins i per fora. Una ànima vanidosa!
Sentiu que, inconfusiblement, una persona desprèn energia morta. Energia que us atravessa i agafa calor amb ella. Desconfio d'aquelles persones, capaços de refredar la resplendor de les partícules elementals que ballen alegrement a les meves pròpies cèl·lules.
Winfred camina per la seva pròpia terrassa amb l'esgarrifança d'algú que intenta ocupar el mínim espai possible.
No sé per què no es suïcida.
Ara no té esperança.
Sí, hi ha cireres que pengen de l'arbre molt després de la temporada. Tot el suc, i el suc d'una cirera et passa vermell per la boca i les dents fins a la barbeta, tot el suc ha desaparegut. Aquelles cireres es neguen a caure. Encara que és el més natural del món: deixar-se anar, això és tot. La tija un fil marró, la pell una closca dura contusa al voltant d'una pedra dura. I tanmateix, mai cauen, quan no hi ha res a què aferrar-se.
És una cosa antinatural.
El nucli tampoc no s'exposa mai amb tota la seva blancura esvaïda, tret que una merla vingui de pressa a picotejar.
Després de l'ordenació, Sopa m'havia portat a Winfred. La seva dona era Nudee. Vam agafar un tuk-tuk, perquè era molt lluny del centre. La seva vila es trobava al sud d'Amnat Charoen, prop del Wat Pho Sila, es troba al mig d'Isan. Un poble petit amb uns bons trenta mil habitants.
Era un barri tan nou sense vida en camps d'arròs reposats. Els camions havien portat primer tones de terra àrida vermella i dura, de fins a dos metres d'alçada, durant mesos, les excavadores havien anivellat els munts. La capa que conté ferro es degrada lentament en una mena de placa d'acer impenetrable. Els candidats tenien llavors xalets d'una sola planta amb un sostre de ferro ondulat blau distribuït.
En època de pluges el sòl es satura i l'aigua és imminent.
L'Isaan havia passat a una nova marxa. Les filles i els fills ja no estaven inclinats a l'aigua dels camps d'arròs, sinó que treballaven en serveis a la part inferior de l'escala a Bangkok i Pattaya. I va vendre l'herència de la mare i el pare a Falang.
Winfred també tenia una casa com aquesta, però amb pis. La terrassa davantera era vistosa, amb un balcó gruixut i balustres difícils de manejar d'esmalt blau al forn i un ampli vestíbul d'entrada obert. Orgullós imponent i lleig. La terrassa del primer pis ombrejava la meitat de la longitud de la inferior. La casa es trobava en un antic camp d'arròs del pare de Nudee.
Va pensar, va dir la Sopa, que li faria un favor a Winfred si portava un altre falang. No va revelar si estava preocupada per ell. Tampoc sé fins a quin punt era amiga de Nudee.
El nu va celebrar el dia del tribunal. Eren les quatre quan vam arribar. A la barana baixa d'aquell balcó, just al costat de la carretera, a la pols dels motociclistes, quan vam arribar, estaven assegudes unes quantes dones de mitjana edat. Va ser un punt de partida. Es van xafardejar entre ells.
Ningú es va moure per trucar a Winfred. Semblava que no existia.
Allà em vaig asseure. A mi també em van ignorar.
I si existia, deu ser tan insignificant que es podria ignorar. vaig insistir. Estava realment a casa?
Finalment, un home alt i desordenat va relliscar de mala gana de la gola fosca de la vil·la. Perilla afilada, bifocals sense vora recolzades per unes temples fines daurades, dubtant i ple d'un ego propi que no hi era, una mena de resistència punxeguda que podia utilitzar per enganyar-se a si mateix.
Era prim com els ossos, els seus pantalons curts li penjaven al voltant de les natges esquerdades.
I hi havia un tic insignificant amb una cama, no acabo de percebre què era. No havia treballat mai amb les mans, ho vaig dir. La pell de la seva cara era de color gris verdós amb arrugues facials profundes.
No es veia bé.
Winfred no tenia intenció de parlar gaire amb mi. Donava l'aparença de desconfiar d'alguna cosa tot el temps. Per mi, per les dones assegudes allà, per la llum de la tarda que s'apagava sobre les rajoles de la terrassa, per les estrelles que encara no havien aparegut al cel nocturn, per la seva pròpia persona... No ho vaig entendre.
Allà hi havia aquella casa. Winfred em va ensenyar. No sé per què ho va fer. No ho vaig preguntar. Va mostrar una gran indiferència pel nostre viatge per les habitacions buides, i hi havia alguna cosa d'apatia en els seus gestos. Semblava que moltes parts de la vida i les extremitats de Winfred estaven congelades. O portat a l'animació suspesa per sota de zero. Com si una làpida de vidre invisible l'oprimiés.
La casa em va mostrar en espais buits grans i molt grans. Molta foscor. Per buit vull dir que no hi ha mobles, ni roba, ni objectes, ni comoditat desordenada, res contra la paret, ni tan sols un prestatge amb ofrenes i espelmes davant d'una estàtua de Buda. Estava ple de sabates, sabatilles, sandàlies, sabatilles, de vegades a munts. Plena d'estores de dormir. Estava mort entre els residus inflats de tots els seus metres quadrats. I encara es podria afegir, sense que canviï res essencial.
Així que el vaig seguir en les nostres passejades pels espais obscurs i els racons sinistres de la seva lletja vil·la amb els seus balustres monstruosos. Només els seus dits dels peus brillaven blanquinosos amb cada pas. I en el blanc dels seus ulls l'esgarrifança. Un sacerdot cistercenc en un monestir trist.
De fet, era un fantasma mort, deambulant per la casa, el seu cos com un company amb una túnica diàfana.
Vaig haver de fer tot el possible per entendre el seu xiuxiueig alemany.
Winfred havia viscut a Hamburg fins fa un bon any. Ciutat de Mendelssohn, de Herz amb les seves ones de ràdio; i de Merkel.
Va néixer allà i va treballar durant quaranta anys com a cap a l'oficina d'un servei d'agrupaments al port.Es va casar oficialment amb Nudee als dos països d'edat mitjana, per la qual cosa era indiscutiblement la seva dona.
En anys anteriors havia vingut a Tailàndia una vegada orfe, cap alemany no estava interessat en ell, no podia portar-se bé amb la seva existència solitària a la seva ciutat portuària. Si això és un bon motiu perquè un home de quaranta anys es case, no ho sé, no poso la mà al foc per això.
A Pattaya es va topar amb Nudee, sis mesos després va viure amb ell a Hamburg. Tenia vint-i-un anys.
Això ja era un període del passat llunyà.
Posteriorment, van tenir un fill junts. Es van traslladar a una casa i hi havia suficients mitjans de suport. Poques vegades viatjaven a la seva Tailàndia natal.
Feien pocs plans, gairebé no tenien somnis. Sense emocions intenses, sense baralles. Una existència plana i suau en una ciutat de mida mitjana a l'Elba que desemboca al mar del Nord i es draga constantment fins a tretze metres, els vaixells volen amarrar al port.
Sovint hi ha mal temps, fort vent de ponent i de vegades cortines de pluja durant dies.
Aleshores Winfred va complir seixanta anys, es podia retirar i ho va fer. Els mesos següents va posar a la venda la casa natal, va donar els mobles a parelles joves de la família, es va ocupar de tot amb el registre i els impostos, va demanar entrades per Bangkok a temps.
Ho van deixar tot i van venir a viure a la seva ciutat natal, Amnat Charoen, on la família els va cedir aquell tros de terra. El seu fill Detlef no va poder acabar el seu quart any d'enginyeria elèctrica a Hamburg, sinó que l'adolescent gairebé no parlava tailandès.
D'un sol cop va canviar tot el que abans havia estat igual.
Ara la situació és així.
La Winfred té una gran casa amb balcó i un jardí buit a Amnat Charoen, pagada amb els ingressos de la seva casa d'Hamburg, però ella és la propietària, les claus gelosament a la bossa. Així és a Tailàndia.
Té una llibreta d'estalvis i un compte bancari on apareix fidelment la seva pensió, però està en comptes bancaris i d'estalvis tailandesos sota el seu nom. Ella té les targetes bancàries i es gasta els diners.
Té una camioneta Toyota i un scooter, però ella la condueix, té les claus.
Ell pot anar a algun lloc, només si ella li dóna permís i vol anar. La qual cosa no passa sovint, perquè Nudee ha de mantenir la cort, rebre galetes i te per part d'un deixeble i portar nous amics. La caixa de ressonància per presumir; presumir dels seus diners i de la seva casa.
Ell cuina menjar alemany per a ell i el seu fill, ella fa que un dels visitants prepari tom yam kung per a totes les dones.
Nudee ja no l'ha de mirar. Sense un cèntim tailandès no pot moure una cama i no val un xiulet a una altra dona tailandesa.
Tot ha arribat poc a poc.
No sé què s'ha fet a totes aquestes dones tailandeses que passen per aquí tot el dia. Potser esperen que Nudee els organitzi un falang a Alemanya o Dinamarca.
Sí, Winfred, ho entenc! Quan ho veig tot així, el teu interior ha de semblar una cirera seca! Puc imaginar.
La teva salut s'està deteriorant, es poden comptar les costelles. La teva ment està confusa.
No pots anar, no pots tornar. Ets un presoner.
Però realment no puc mirar dins del Winfred. Ningú pot. Només ell ho pot fer. Si no s'enfonsa en la seva inèrcia, la seva tebiesa, la seva impotència. Winfred és el tipus d'home que ha sospitat d'engany en tot i en tothom durant tota la seva vida i, per tant, s'enganya amb els ulls oberts.
El seu pensament tossut al seu cap s'ha convertit en una dona que porta a terme el seu pensament.
No sento cap llàstima. Encara menys compassió. No és un home. No té pilotes.
De fet, ja és un fantasma mort, que vaga per la casa amb el seu cos com una túnica diàfana. Millor que us mateu, Winfred, perquè us podrireu lentament i dolorós.
Estàvem de nou al gran vestíbul de casa seva, les portes es van obrir de bat a bat, les dones al carrusel de xafarderies, els mosquits al voltant dels nostres turmells. De sobte va aparèixer una mà fina i blanca, gargotant el gra de la porta amb claus. Winfred va mirar al voltant de la cantonada i va treure el seu fill. El nen era tímid. Com un cadell tret del niu d'un gos, era tan tímid.
Detlef no em va mirar als ulls. Era un adolescent amb cames de complexió alemanya, amplis angles d'espatlla i cara ovalada, cabells punxeguts de color negre azai i tota la maldefensa maldefensa de la seva edat en els seus ulls marrons.
Va dir alguna cosa, tan en veu baixa que fins i tot en Winfred no podia entendre. Amb l'orella esquerra es va inclinar cap a la boca del nen. Vaig veure Detlef parlant i Winfred també, però no vaig sentir res. Només vaig veure els grans del llavi superior del nen. Llavors va desaparèixer, tan ràpid com una guineu, esgarrifós com una guineu, al seu cau.
"Necessito cuinar per al meu fill amb urgència", em va dir, mig gestant, girant-se cap a la gola de casa seva.
"Ens podríem trobar de nou la setmana vinent per prendre un cappuccino al Café Amazon?" vaig insistir.
"No ho crec", va dir, desconcertat. 'Necessito el cotxe per això, o el patinet. He de preguntar-ho a Nudee primer? Se la va aixecar per sobre de l'espatlla i ja se n'havia anat.
Però pel to em vaig adonar que no anava a començar.
'Vinga, home, sigues dur, manté la teva fermesa, pateix el cul. Vinga!' ho volia afegir. No ho vaig fer. Algunes persones mai aprenen. Moltes vides encara l'esperen abans de sortir del seu cercle. A més, sempre has de lluitar per la llibertat: lluita com un home, Winfred ja no semblava un home. No tenia pilotes, els pisos!
Nudee l'havia modelat en un home petit de cera, sense ossos ni columna vertebral ni fins i tot penis. Emancipats! No tornaria a reclamar la seva vida mai més, el flaix. Pantalons plans, un maniquí a les mans de Nudee. Tots els vaixells van cremar darrere, sense tornar enrere.
Fins al seu darrer alè, ella no abandonaria el seu costat, aquesta era la seva única certesa. No per amor. No per preocupació. El dia que abaixa el cap, li cau la pensió i la guardiola. Llavors ella, com a gran reina, pot dotar a tota la família, a tot el poble. Tots els habitants ballaran al seu to.
Com més aviat millor... Passa el cap pel llaç, Winfred.
Espera!
Mentrestant s'havia fet fosc, fosc comú. No sé per què em vaig quedar assegut, en aquell sofà xinès dur i informe, pesat com un llibre de plom d'Anselm Kiefer, tallat en fusta de roca que tenia línies de gra fosc i irregulars incrustades sota capes brillants de laca com una bíblia primitiva de la natura.
Winfred no va tornar a aparèixer. En va.
A fora hi havia camps d'arròs en guaret invisibles i la llibertat il·limitada del cel estrellat. És real, les estrelles arriben fins als meus peus aquí. Allà, al final dels solars on les últimes cases amb els seus sostres blaus cauen en un punt de fuga, les galàxies van començar a aixecar-se de les cambres del cosmos, a prop de gossos bordaven incontrolablement, s'encapçalaven mútuament, va esclatar un caos de so. amunt. Aleshores va esclatar un udol inhumà d'entre les cases.
La vida o la mort havia d'estar a l'ordre del dia aquí.
En Winfred és una cirera esmicolada, amb les seves entranyes una metxa del color del cadàver que no cau, ansiosament enganxat a la tija, marcit i marcit.
Winfred, no tens cap oportunitat! A més, definitivament no ets un home simpàtic. Em poses malalt.
Et mantens a flote amb principis buits, pensa en tu mateix amb bells tòpics. T'agrada patir i suportar. Estima la pèrdua i el dolor. Creu que hauríeu de sacrificar-vos per la vostra dona. Ets un Jesucrist de la Bíblia luterana, que vol expiar alguna cosa de la qual mai vas ser culpable. Res és real sobre tu.
Depèn de tu, Winfred, fer de víctima. On és el teu desig primordial de viure? No em sap greu per tu. Estic fàstic amb tu.
Espera, pantalons plans! Mostra'm qui ets.

Amnat Charoen, novembre de 2015 – Langkawi, desembre de 2019