La nostra bola de massa tailandesa

Aquell matí va ser un dia que va passar alegrement davant meu, com un gos juganer podria jugar en un carrer sense sortida. Jo també ho tenia ganes.

Vaig caminar amb força, era un llarg camí fins al centre d'Amnat Charoen.
El vent va bufar pols de sorra vermella dels terrenys buits sobre l'asfalt calent. Vaig començar a esternudar. Anava cap a Pra Mongkol per donar un tambon a un home adult que havia començat com a monjo durant sis mesos. Dedicació i celebració.
A tot arreu del soi, les famílies solemnement acolorides amb nens disfressats van sortir i pululen cap als temples de tota la ciutat. Era diumenge.
Hi ha moments a la teva vida en què tot està bé, l'hora, l'entorn, la temperatura, les flors dels arbustos, les beines dels arbres, les paraules que penses, l'equilibri dels records, el nombre de gotes que sues. A tot això ho anomenem present.
Res al meu cap, i espai al meu cor.
El sol feia un gest cap a les fulles, les branques i les puntes de les temples, com una dona que s'estira descuidada al voltant del seu cap per buscar les seves joies.
Quan vaig arribar a l'ubusot, vaig esperar la processó que va aparèixer a la cantonada. Una cinta multicolor sinuosa entre l'or de les temples. El cercle es va acostar a poc a poc, embolicant-se en un cercle astral al voltant del temple.
La multitud que caminava tenia ofrenes per al monjo als seus braços i collarets de gessamí. Vaig mirar directament als ulls d'una dona petita lluitadora que devia estar mirant-me directament durant uns quants segons.
Tenia els cabells de color marró vermellós en una cua de cavall inflable, el seu pareo amb un patró clàssic amb fil d'or li va caure als peus i els seus ulls semblaven lluir com llavors fosques, encara humides, escollides de la carn.
Va fer petits passos, el pareo estava ajustat i rígid.
La vaig mirar amb una mena d'expectació.

Hi havia una atmosfera d'ànimes alliberades allà al Pra Mongkol Ming Muang a la plaça del temple. Semblava com si estiguéssim penjats enmig d'un ambre color mel, el nostre cor ja no necessitava bategar. El sol brillava com mai.
El cap de la multitud en moviment gairebé va arribar a la cua de la processó, que avançava lentament, mentre tots conversaven entre ells alegres, escoltaven amb mitja orella i miraven ocupats a dreta i esquerra per veure si veien algun conegut. apareixent.
La dolça dona petita em va tornar a mantenir la mirada quan em va acostar per segona vegada, els raigs del sol s'enrotllaven als seus cabells. Vaig dubtar, però ella em va portar a la processó.
"Em dic Sopa", va dir, assenyalant-se el pit. Així que vaig tornar a participar en la processó de l'home adult que es va fer monjo, va tenir dona i dues filles. Ella em va tocar la part superior del braç. 'D'on ets?' va xiuxiuejar.
—Belgijum —vaig saludar.
"Oh, Belgijum... vaig treballar a Belgijum", va dir, amb la veu tremolosa de memòria.
I em va explicar una història sobre un verdulero a la terra de Waas. Havia vingut a buscar-la.
Com havia anat amb ell als camps plans, havia dragat entre porros, cols i cols de Brussel·les. El sòl del pòlder és humit, enganxós, humit. Havia carregat furgonetes per lliurar-les al mercat primerenc, i el seu marit se'n va anar. Els vels de boira que no afluixaven la terra argilosa, ni tan sols el sol que va esquinçar les boires matinals. I estava freda, adormida, els seus dits massa rígids per treballar ràpidament. Havia tingut fred. Semblava que no havia acabat mai, va dir. "Jo fred, sempre-sempre fred-fred en tu comptem".
Ara era una noia polder.
La veig allà, impotent, sola als pòlders, engolida per la boira, invisible, esborrada, miserablement oblidada per la humanitat. De vegades la bufetada d'un gripau pompós que fuig. I Sopa, preguntant-se què estava fent pel amor de Buda.
Això era el que quedava de Bèlgica en ella.
Vaig entendre que el pagès l'havia deixat cooperar amablement per mantenir el seu negoci en marxa. Va enviar els diners de la seva llar a Amnat pels seus pares i per la cura de la seva filla. Hi ha homes a tot el món que, segons la meva opinió, necessiten mestresses de casa més que no pas una dona. O una infermera.
"I ara", vaig preguntar, "i tu ara?"
"Jo a la casa, la meva filla", va dir. "He tornat, vivint junts amb he-w ara, ella té dos fills, el marit està lluny, jo prenc cai-we. Estic content. Ara puc donar el meu amor.
No vaig dir res.
—Coneixes el meu nom al compte-dos tu? va preguntar i va riure. '... saps com els veïns em refreden el meu nom?' Ella es va desviar una mica davant meu allà a la processó i gairebé em va trepitjar els dits descalços.
—Un sobrenom? vaig preguntar a l'atzar. "Tenies un sobrenom amb nosaltres?"
'Yezzz! A Bèlgica sóc el pollastre tailandès: el pollastre tailandès.
Vaig haver d'aturar-me de riure en veu alta.
El pollastre tailandès...

S'havia teixit una sèrie de gallines per a ella mateixa i va vendre les aus de corral a Vrasene i als pobles veïns. Va posar aquests diners en una olla.
Va resultar que després d'un temps tenia pollets més petits i punxeguts. Va seleccionar per a les versions més primes de la gallina ponedora flamenca i va triar galls amb el ventre blau-negre. A la base del coll i l'esquena va emergir un intens color marró vermellós i flamíger. Els lluitadors escriuen a les places d'herba dels bonics carrerons d'Amnat, els he vist moltes vegades.
I així va criar els seus propis pollastres tailandesos, que tenien una gran demanda entre els vilatans de l'hivern boirós de Waasland. La carn era ferma, amb un sabor decisiu.
Anava de poble en poble amb la seva bicicleta, amb un munt de carcasses plomades al manillar i guants gruixuts. 'Mira, allà està el nostre pollastre tailandès amb els seus pollets», es cridaven la gent des de lluny, la saludava i l'aturava. Va perdre el seu parador ràpidament.
Ella encara estava rient.
Em va posar la mà esquerra a l'avantbraç, em va mirar i em va dir molt seriosament: 'Moltes vegades vaig tenir intèrprets amb el meu pollastre. Intèrpret, intèrpret, intèrpret... Em vaig asseure al recinte, vaig escoltar la seva xerrada i vaig xerrar una mica de tailandès en veu alta entremig. El que vaig viure, sentir, no entendre, si hauria d'estar trist... Al final tot el recinte s'amuntegava al meu voltant, amb la pota mig aixecada, amb l'ull tort, però em van mirar completament en silenci, es miraven sorpresos, pensatius i em miraven els uns als altres, molt abatuts. Sonava reconfortant com parlaven de mi entre ells. La maternitat. Molt, molt simpàtic.'
Tooo-ek, tooo-ek, tooo-ek... un suau brunzit a la gola, al vespre després de la feina, així ho recordo. O els diumenges a la tarda, quan no feien res, ella i el seu verdulero, i ell mig adormit mirant la cursa ciclista. I es va posar a la gatzoneta a la carrera al terreny netejat
Em vaig imaginar que el so de les seves gola devia sonar com petites gotes d'aigua en una conca de zinc, pop, pop, pop. La galleda rodona on hi posava els pollastres quan perdien el cap, els va remullar abans de posar-los plomes, li va treure les potes, els va treure els intestins, va recuperar el cor, el fetge i els ronyons. Una comanda exactament com va passar a Tailàndia.
Després de tot, era una dona tailandesa molt normal.
Sopa va callar un moment, vaig aguantar la respiració. Les fosques fosques dels seus ulls brillaven a l'ombra humida. "Estic segur que entenien el tailandès", va dir amb una insistència sorprenent. "Claument, estic pensant en desenrotllar-aguantar el meu tailandès".
Les seves espatlles esveltes semblaven enfonsar-se. "Al meu marit no hi estava interessat", va dir finalment, "ja no teníem res junts, excepte la feina, no vam fer res del que ens agradava".
I amb un sospir com si ho estigués llençant tot, va aixecar el cap, mai pen rai, i va somriure com només les dones tailandeses poden somriure. Amb un sanglot, una llàgrima, un somriure i una mica d'exaltació.
És una barreja. Mai està clar. I no nega res del que ha passat, per com hagi anat.
Si no fos el sol, la seva llum groga vibrant a la plaça del temple, hauria pensat que una resplendor de partícules subatòmiques va penetrar lliurement en tota la matèria, s'enriqueix i després va desaparèixer sense deixar rastre. Molt més enllà dels infinits quilòmetres del nostre univers. Ràpid com un flaix.
Molt més ràpid del que passa tota la vida.
Gairebé volia pensar: cada pensament és un record? Em vaig retenir per respecte a Sopa. Un pensament no és res. Aire al nostre cap. Ha tingut lloc un record. Aquest és el seu terreny. Va ser una qüestió de temps i d'espai. Llavors res!
Hem de tenir el màxim respecte per això, però res més.
Després d'aquella confessió i després de la tercera volta pel temple, vam menjar junts tot el menjar que les dones de la família del nostre nou monjo havien cuinat per als convidats. L'home que va deixar la seva dona i els seus fills durant sis mesos.
Ens van lliurar un plat de plàstic amb flors xineses. El mateix monjo portava la seva túnica taronja i portava el seu crani rapat amb dignitat. Bols i olles grans d'alumini de sopa de fideus s'asseien a taules llargues cobertes de roba blanca senzilla.
Vaig mirar la dona Sopa. Semblava una noia. Els seus cabells lluïen a la llum del ponent, com si un rierol ràpid en un bosc tropical captés sinuosos raigs de sol.
I després de netejar els nostres plats, la noia em va demanar que visités Winfred. Eren les cinc, el sol queia darrere de la sala del temple, bufava una brisa. Marrons com pells de cigars, enrotllades en un rotllo i ben seques, les primeres fulles baixaven de les robustes branques de la filera d'arbres de teca. Tan ràpid com les campanyes d'aigua corrien i rodaven cap a les sèquies.
El sol es va quedar com el groc en ambre.

Korat, octubre de 2016 – Langkawi, desembre de 2019