La noia de Chonburi

Chonburi

Chonburi es troba al costat del mar al golf de Tailàndia. Als mapes antics s'anomena Golf de Siam. No és un poble de pescadors. Els ocells marins xiscladors vénen a cagar als terrats de la plaça prop de la llotja local, sí. Després se'n van a mar obert amb molt de soroll.
A la distància de la costa, els vaixells de càrrega profunda amb els seus musells roms ronquen com catxalots grassos. Com les serps de corall ja adultes, les interminables cintes transportadores de fins a tres quilòmetres llisquen sobre unes altes potes de fusta sobre l'aigua verda. Omplen les bodegues dels vaixells de càrrega amb grans de mandioca, el cultiu d'èxit de la regió.
Sota el tendal de l'estació d'autobusos construïda de manera informal al port, dones rurals intercanvien notícies sense pressa. No han d'anar enlloc. Als seus llavis superiors brillen gots salats de bigotis de suor.
Quan imagino Chonburi, em ve al cap en Rath. Rath és una noia de Chonburi. He decidit continuar pensant-ho. Ella és pura i únicament de Chonburi, res més. M'agrada aquesta idea.
Rath va ser llançat a aquest entorn. Ella hi treballa, li acaba de passar. Per això hi viu. Allà on siguis, escriu Martin Heidegger, aquí estàs. També ho és la noia Rath!
No obstant això, quan la veus, en carn, notes una mica de sang xinesa als seus ulls. A més, el seu origen es manté en els llimbs, un record tan destrossat com el d'una balena geperuda arrasada en una platja de sorra bruta, una espècie animal que fa una bona feina en la lluita contra el canvi climàtic, però malauradament la que està arrasada ho fa. no.
Com van les coses a Chonburi?
Fins que cap a les dotze en punt el vent marí recull la calor desenfrenada de la costa. El sol fa ràbia com l'infern dels llançaflames enemics en un búnquer del Mur de l'Atlàntic. Una sola tórtora incolora arrulla per última vegada en un arbust.
A la tarda, la columna d'aire assassina deriva terra endins cap als turons baixos que envolten la ciutat. Des de lluny es veuen les cadenes rocoses del sud, molt punxegudes com dents. Pintes afilades com agulles que llencen la cua per la ciutat com cocodrils petrificats.
El paisatge és d'una terra groc-vermella i moribunda, els esqueixos de mandioca floreixen en un sòl pobre, creixen del no-res, però el verd d'arbres i arbustos es balanceja sense apàcia, cantant una cançó esvaïda.
Rath viu en un petit apartament. Quan es desperta, mira per la finestra com un camí de núvols a l'est bloqueja el sol. El sol és un plat groguenc de farinetes primes de mandioca. La cerimònia continua durant tot el monsó. No sé com és de fidel a la vida. La Rath em va descriure persistentment aquella imatge en els mateixos termes des de la seva petita cuina durant la temporada de pluges.
Es va convertir en un esbós familiar, però una mica trist.
Chonburi es troba setanta-quatre quilòmetres per sota de Bangkok. Les activitats d'aquell hinterland s'inclouen a l'Eastern Seaboard Development, una iniciativa governamental que atrau inversors amb un règim fiscal especial i que pretén evitar que el capital s'ofegui amb encara més tallers i naus industrials.
Cada matí, mentre Rath em dibuixa, el sol apareix al cap d'un boxejador de Muay Thai noquejat, pressionat a la catifa amb la mandíbula torta després d'un cop de genoll cap amunt. El llenç és el camp de pals de mandioca de color verd pantanós que subjecten el cap del lluitador colpejat amb innombrables fulles de dits.
Quan la Rath va mirar, va pensar en ella mateixa. Va aguantar la respiració, amb temor a que res canviés. Al voltant del sol el cel lluïa d'un gris pàl·lid com la mare de perla de la seva ànima.
Aquell ritual va durar una estona, els vint minuts que Rath va pelar la fruita del drac rosa en una taula a rodanxes i va mig buidar una tassa de cafè vietnamita. Quan el sol trencava la vora inferior de l'horitzó, es va asseure al seu cotxe de camí cap a la Moby & Bean Co Ltd a l'immens polígon industrial a pocs quilòmetres del centre de Chonburi. A l'inrevés al vespre, de vegades molt tard. Es va aturar a la reixa i se'n va anar quan els últims homes del torn de nit havien posat els seus ciclomotors a la cavalca lateral, el seu cotxe blanc amb els llums vermells saltant per la sèrie de voreres com un cangur nadó. La conserge la cuidava preocupada.
A casa va abocar el cafè sobrant a l'aigüera i va rentar els plats.
Al principi em vaig preguntar si Rath existia realment.
Amb un estat d'ànim ximple, m'havia llançat a Thai Love Links, un popular lloc d'Internet per conèixer la felicitat. Aviat va passar i em vaig convertir en el favorit. Era realment la noia Rath? Només una foto al seu perfil. Phishing?
Oficines plenes d'aire condicionat sorollós i ordinadors en ruïnes a Lomé, Lagos, Accra: homes africans joves, intel·ligents i segurs de si mateixos amb pell de sol negre que xerren amb el món, especialment amb el món occidental ric i solitari. Amb adreces fictícies, llocs falsos, programari maliciós i, sobretot, fotos robades de belles noies tailandeses o, els deepfakes, estan a l'aguait per robar les dades de la targeta de crèdit a homes solitaris. La mentida i l'engany està al nostre cor, és un art, més real que l'art real. Ni tan sols estic parlant de la temptació amb el sexe, que és incidental als homes solters. Han quedat atrapats en la creença que no estan destinats a viure sols.
Es tracta de la solitud fonamental. Es tracta del sentit de la vida.
Durant el cap de setmana, Rath va anar al mercat i al temple de la ciutat coberta de vegetació. Això és. Crec que era una noia solitària. No tenia amics. Si encara tenia un pare, una mare, un germà o nebodes, no es podia saber d'ella.
Rath era definitivament una noia de Chonburi. A Tailàndia, moltes dones i homes joves deixen enrere els seus pobles, ciutats i províncies rurals i sovint es desplacen a milers de quilòmetres per zones industrials. A Chonburi es tractava de fruita, des de la plantació fins a la recollida. Els llocs de treball hi eren, però un excés d'oferta de mans va mantenir els salaris baixos.
Chonburi i Rath, per a mi eren un. Perseguit.
No en sabia res més.
Al cap d'una estona vam parlar de com ens podríem conèixer, la Rath i jo.
La jove semblava estar de bon humor. En pocs dies havia après moltes coses, una feina ben remunerada com a executiu, responsabilitat opressiva. Cada dia li passaven pels ulls tones i tones d'aperitius i aperitius. Fileres i fileres d'aperitius de diferents mides, sabors i colors, amb herbes, sal marina, curri, espècies orientals, índies, malayes, tailandeses, en una jaqueta cruixent o natural. Després va posar la seva signatura al final de la pàgina i va garantir que els aperitius estaven en bon estat quan van sortir de la fàbrica.
"El menjar és segur, alguna cosa així!" va resumir breument i de manera concisa la seva feina com a responsable de control de qualitat.
Moby & Bean Co Ltd es subministra principalment a Europa occidental. "Itàlia, França, Bèlgica, Holanda", va dir. 'El teu país, aquella empresa amb un avet al logotip'.
En Rath normalment sortia de la dutxa del matí, just abans de tancar el meu MacBook i arrossegar-me sota els llençols.
De sobte un missatge inquietant.
"Vull deixar de wow-king, ja no vull aquesta feina. No aquesta feina de totes maneres, nosaltres! Vull fugir f-wom he-we.'
Ho va dir com si hagués estat esperant que jo ho formulés per ella mateixa. La seva revelació va ser sorprenent. Qui fa aquesta confessió sembla ser genuí. No anava a discutir. L'acabo de conèixer.
'Com aconseguiràs diners per viure? Acabo de respondre.
Llavors vaig començar a pensar en el fet que cada persona del món té un lloc d'on realment prové. Sovint és evident. De vegades, els orígens són ocults, qüestionables, imaginats, de vegades fins i tot un secret oblidat.
Això és part del destí.
En canvi, és cristal·lí amb els rius, se'm va ocórrer, provenen de la seva font i s'indica. Dels cinc rius principals que travessen Tailàndia, el Chao Phraya i el Mekong són els més coneguts. Tots tenen un curs superior, un mig i un baix, molt ben disposats. D'aquesta manera sempre són ells mateixos. Cauen al seu plec natural.
La gent no, amb la gent és complicat.
Sintonitzem-nos amb els grans rius, no s'aturen, no retenen res, només es deixen anar. Amb la seva força no deixen que res ni ningú els aguanti.
Malauradament, la gent està confusa, causant confusió al seu voltant i dins d'elles.
Cada individu tenia una vegada olors i colors, abraçades i abraçades, sons i paraules al seu voltant: la melodia dels llocs on la infància va quedar enrere. Difícil si aquesta unitat ja no és correcta. En els humans, el llit d'origen d'un rierol encara pot emergir després del curs inferior com una branca subterrània.
Potser hauria d'haver parlat amb la Rath d'on venia. Encara no sé si això era important per a ella o per a mi.
L'interior de Chonburi està ocupat per innombrables fàbriques de conserves lletjos, fileres tortes de magatzems amb pintura verda pelada, magatzems refrigerats gelats, refineries grises, travessant línies de ferrocarril, per camions contenidors que es creuen aleatòriament per carreteres paral·leles.
Deixen un rastre descuidat de pressa humana.
Encara hi ha una mica de brisa a la costa, però a l'interior... Una columna desenfrenada de calor i flames estranya la zona industrial, paralitza les carreteres, els arrossars i el peu dels turons. La comarca ja no sap on es troba.
Així que al principi no sabia si Rath estava fet de carn i ossos.
De totes maneres, va resultar ser una noia de Chonburi. Una autèntica noia viva.
Un dia hi va haver una història precipitada, estava molt molesta.
'Ella m'ignora, la musaranya! Ella camina al meu costat, no em mira als ulls, puta! Nattakan estúpid! Li demano aclariments, gira el cap. Els seus ulls brillen de menyspreu!
La Rath estava molesta per aquella disputa amb el seu cap.
'Ella està fent alguna cosa!' ella va seguir. 'Ahir aquella gossa em va arrossegar pel fang, davant de tot el meu equip! La meva gent s'ha desconcertat, també els preocupa. Ella menteix que veu negre. Un cap actua així al teu país?' Espurnes combatives.
'Quant de temps fa que treballes? Correcció, quant de temps fa que hi treballes? Vaig replicar de totes maneres. El treball permanent i ben remunerat no és tan evident a Tailàndia.
"Deu sí-ws, han passat deu anys". Vaig fer una petita suma amb la seva llicenciatura inclosa. Suposo que tenia trenta-quatre anys, un peu près.
Feia temps que no vaig escriure res.
"El meu equip em dóna suport a tot el món. Aquest maleït Nattakan! Un preu dolent. Em sento enganyat.'
'Com va acabar al seu seient? Està relacionada amb un cap superior de lluny o de prop? Vaig preguntar. Sovint és millor no mirar massa lluny.
'Una setmana la meva safata d'entrada estava plena de notes: no vaig aconseguir els meus objectius, em van bombardejar a mi i al meu departament. Però et dic: el menjar és segur! Assegureu-vos això primer! No certifico cap càrrega tret que s'hagi revisat.'
—No vas massa ràpid? Vaig tirar pel mig.
—Bona nit —va dir Rath—, me'n vaig a dormir.
'Tan aviat com? vaig replicar! Ella no va respondre. Li agradava interrompre inesperadament. 'Si no me'n vaig a dormir ara, demà no hi arribaré! Un dia llarg segons la meva agenda. Bona nit, Alpon!'
Després va estar en silenci durant uns dies.
Unes setmanes abans d'aquest incident, Rath havia enviat una segona foto.
El que vaig veure d'un cop d'ull: a la dreta, Rath amb puntes de cap i espatlles en quart de perfil, amb prou feines una cinquena part de tota la foto, una brusa calada blanca com la neu, una cara amb una gran cicatriu i l'ombra de les galetes de mantega. La major part de la imatge és un cos d'aigua, marró i dur com el cos llis d'un lluitador. Tens una imatge de la seva vida, el Mekong que serpenteja a la frontera de Tailàndia i Laos i que ha estat configurant una conca fluvial única durant milions d'anys. L'últim dels dofins de riu nedant a les seves piscines més profundes, romanent sota l'aigua durant períodes impressionants, coneguts com a dofins d'Irrawaddy, adorats com una reencarnació dels avantpassats als pobles de Laos.
Si heu estat al costat del Mekong una vegada, reconeixeu la seva energia en qualsevol altre lloc. Aquest és el seu majestuós dinamisme.
Rath tenia arrels xineses-tailandeses, venia de les regions del Mekong, així ho pensava ara. Això t'ha ajudat a veure a través d'ella? He comprovat les dades de la foto: data 14-04-2011, 16:53, nom del fitxer SAM_0437.JPG, mida del fitxer 47.38K, càmera Samsung PL150, exposició 1/250, número d'enfocament f/3.5, ISO 80, flaix no utilitzat.
Tots junts... en sabia més ara?
Només perquè sàpigues molts fets sobre una història no vol dir que entenguis la història, ni que en puguis captar fins i tot una unça, vaig haver de concloure.
Rath era una noia de Chonburi i la seva existència es va llançar allà. Heidegger hi estaria d'acord.
Un d'aquells matins, just abans de descriure la ganyota indefensa del sol sota els núvols del monsó, just abans de marxar a treballar, un crit d'ajuda. 'Ja no puc fer res de bo!'
'Entenc. No dono consell. Creus que és una situació desesperada?
Vaig esperar molt de temps una resposta.
No sé què va fer llavors. Després va resultar que havia posat enèrgicament el seu futur en un nou peu. Una jove valenta.
De sobte em va proposar una cita, semblava amb ganes de conèixer-me. Va caure en els dies en què vaig tornar a Bangkok des de Myanmar. Vaig suposar que Rath només volia avaluar si podríem fer alguna cosa amb la vida dels altres.
A Tao formes part de la teva vida des d'abans de néixer i molt després que s'acabi. Parla per si mateix.
Acabo de llogar una casa, va escriure. 'El mobiliari: a la planta baixa pinto de gris violeta amb una gruixuda franja taronja. Taronja com el vestit dels monjos! Són els colors del meu logotip. És una habitació gran amb moltes finestres. Aquí hi haurà les vitrines amb productes de bellesa i dues gandules per al massatge facial. A les dones tailandeses els agrada ser boniques. Demà compraré cortines, no vull que tothom pugui mirar dins'. Va enviar una foto amb interiors i vistes frontals, una casa adossada amb una entrada estreta al costat, llargues finestres verticals de fusta de color vermell fosc. Per a la meva sorpresa, la façana ja estava pintada i els graons asfaltats, encara completament nous. Un rètol gran amb el seu logotip de color violeta amb una banda taronja. 'La botiga de bellesa'. El logotip semblava exactament com m'imaginava.
La vaig esperar al Coffee World, a la cantonada de Sukhumvit Boulevard i Soi 11 a Bangkok, un carrer secundari concorregut amb moltes dones joves portant maletins.
Amb àmplies corbes ondulades, l'avinguda amb els seus nombrosos carrils roda amb gràcia i tendresa, tossuda i mesurada, com un trineu de quatre persones d'oest a est a través de Bangkok.
En aquell moment la columna de llengües de foc s'havia donat per vençuda, va esclatar l'estació fresca. Al Sukhumvit, la calor és ara un vidre de cristall líquid trencadís. És com si una membrana recobrís façanes, superfícies de carreteres i les columnes del Skytrain. Si el toques amb un escuradents sona menys cristal·lí. Després del frenesí, els sons produeixen un so diferent. Però l'olor de l'all fregit sempre segueix sent la mateixa.
La Rath tenia trenta-cinc anys, irradiava una tranquil·litat sense astucia.
Sense pensar-m'ho dues vegades va arribar al sofà baix on jo estava completament ofegat en un mar de llum i finestres. Ella ja m'ha d'haver vist mentre passava per la vorera. Li vaig fer lloc. La jove estava sobria, com un jove tinent que mira la seva primera companyia. Semblava una xinesa, va sospesar les coses amb clara sobrietat. Viure en l'ara, siguis on siguis, allà ets. La nostra reunió va durar una hora i mitja. Vaig demanar disculpes perquè en aquell poc temps només podia oferir una pizza en un centre comercial i no dinar al bar Lebua-Rooftop.
En aquella cita em vaig quedar molt a prop del meu jo més senzill.
Vaig tenir la sensació que el meu jo més senzill imaginable encaixava en una caixa de cartró rectangular petita i senzilla que li vaig posar a les mans. Bé, ara ho tenia tot!
Era una primera cita i només era una cita. Sense paraules, només silenci.
Fa una setmana vaig trobar un correu electrònic antic, encara sense obrir. Rath em va explicar una història. Va dir que l'estació fresca aguantava bé, que bufava un aire fresc sec des d'Àsia Central, es van collir i assecar arròs, pinya, fruita del drac i mandioca.
En el correu electrònic em va confiar que de vegades un diumenge saltava al seu cotxe saltant i anava a la platja, el mar estava a vint quilòmetres del seu apartament. No sabia si era real, o si potser estava somiant. Amb els seus peus nus va sentir la sorra humida mentre el mar semblava inquiet i es retirava. Una closca trencada li va tallar el dit del peu. A l'horitzó per sobre de la font d'aigua, un sol negre impotent esgarrapava incisions a la pell blava del cel i brollaven llàgrimes de color sang. Aquests es reflectien a la immensa superfície de l'aigua que reflectia milers de colors vermellosos per tot l'arc del cel. Aleshores la foscor va caure suaument.
Mentre caminava durant molt de temps, no estava sola, deia, caminava com en un món oníric. Sense que ella se n'adonés, de sobte un home va caminar al seu costat. Li va abraçar l'espatlla amb el braç dret sense que ella se n'adonés. No obstant això, ella li va agafar els dits i el seu pas era igual. Va sentir el punt dur de la seva cuixa contra el seu maluc. Quan va mirar enrere, no va trobar cap petjada doble, només els seus passos a la sorra. Ella no volia parar per assegurar-se.
Una lluna verbosa amb paraules blanques s'arrossegava des de la superfície del mar com una cadena de cucs.
Llavors va conduir cap a la carretera amb el seu cangur blanc, els llums del darrere parpellejant, per sobre dels llambordes que repicaven, saltant per les altes voreres sense acomiadar-se de l'home una vegada, ni tan sols una vegada. De fet, no es va parlar.
Aquella excursió s'havia repetit diverses vegades, em va escriure. A casa es va posar un embenat al tall del dit del peu.
'Tu trobes estrany el que estic dient? No tens la culpa, Alpon. On ets, allà ets! Les teves paraules eren bones, els teus ulls eren reals", va admetre. "Al món del cafè, allà al Sukhumvit, vaig dubtar que fossis un home que pogués descansar en un sol lloc".
Vaig mirar l'espai i vaig llegir les paraules. Vaig pensar en Heidegger. A fora, la calor tornava a pujar al màxim. Als arrossars drenats, la marga es va trencar en una xarxa de vetes. Os sec. Fins al punt que ja no estava clar.
"No puc acceptar aquesta incertesa", va dir Rath, la noia de Chonburi. —Em torno insegur, em faig feble si he de viure així, Alpon. Només puc viure amb claredat i claredat. Molta sort amb el teu vagabundeig.'
I així em vaig quedar sol, amb els meus dimonis indigents. Noia Rath, no funcionarà entre nosaltres. Molta sort amb el teu saló de bellesa, sort amb ser el teu propi cap. Tots dos busquem la llibertat però de maneres diferents... La vida sovint és un pas enrere, però després dos grans passos endavant. Gairebé hi som. Cada cop més a prop de les possibilitats desconegudes que som.

Bangkok, desembre de 2014 – Hasselt, febrer de 2022