«Тоні», апавяданне Ваў Чула

(НЕЕРАЗ ЧАТУРВЕДІ / Shutterstock.com)

Кошык з плеценымі кветкамі язміну падымаўся і апускаўся ў рытме крокаў маленькага хлопчыка. Вакол Бангкока апусцілася ноч, прыглушаючы гукі. Але гэтыя гукі незаўважна пракраліся ў цела маладога прадаўца язміну, і яго вочы збянтэжана шукалі крыху спачування.

Калі ён стаміўся, ён сядзеў, пакуль у яго не было сіл ісці далей; далей па вуліцы, дзе смех і плач няспынна ідуць плячо да пляча. Калі яму надакучыла мітусіцца з кошыкам, ён задаволіўся невялікім месцам, каб прысесці і забыць пра стому і голад.

Бастарды вайны

Калі вы ачунялі ад вечара, поўнага пажадлівасці, і вы выйшлі з начнога клуба, то сустрэнеце гэтых маладых стварэнняў. Калі ў вашым целе заставалася маленькае сэрца, вы шукалі ў кішэнях некалькі манет, каб кінуць у яго кошык з кветкамі. Сёння ўвечары яму было б больш чым дастаткова.

Гэты дзіця-сірата з'яўляецца прадуктам вайны ў В'етнаме; адзін з падарункаў для Тайланда, як начныя клубы і гатэлі, якія квітнеюць па ўсёй карце.

Амаль на кожным кавалку зямлі, з поўначы на ​​поўдзень, у нас цяпер ёсць Джэймс з Тахлі, Мэры з Удона, Джым з Хората або Боб з Лопбуры і гэтак далей. Прадукт рагатасці схіліўся ў гэтым кутку, акружаны вільгаццю і холадам незадоўга да світання. На яго светла-каштанавыя валасы і вялікі нос падае слабы водбліск з рэкламы, якая запрашае ўвайсці ў месца, дзе ўпарадкоўваюцца ваша пажадлівасць і запал. Калі б не было чутно яго дыхання, вы б не ведалі, спіць гэты прадукт жадання ці мёртвы.

Як Тоні. Нацыянальнасць: 100% таец. Калі начальнік «насельніцтва» спытаў пра бацьку, Тоніна маці толькі прамармытала. «Я называю яго Джымам з першага дня, я люблю яго. Адпусціце мяне, Джым сёння вечарам павінен паехаць у В'етнам». Гэта было ўсё, што трэба было, каб паведаміць аб нараджэнні аднаго Тоні. 

Калі б Тоні мог нешта ўспомніць, гэта быў бы гук мовы "фаранг" ад чалавека. Калі б Тоні мог гэта перакласці, гэта было б наступным чынам. «Калі я не вярнуся да Каляд, гэтыя грошы твае. Я цябе вельмі люблю і дзякуй, што робіш мяне шчаслівым. Вельмі добра клапаціцеся пра Тоні. Я спадзяюся, што Бог абароніць вас і нашага дзіцяці».

З таго дня Тоні больш ніколі не чуў мармытання гэтага чалавека. Замест гэтага ён пачуў толькі дрыготкі голас старой жанчыны, якую пазней назваў «бабуляй». Бабуля, чалавек, які, хоць і слабы, з любоўю выхоўваў Тоні. Бабуля называла Тоні «мышаняткам». Здавалася, што гэтае імя больш пасавала дзіцяці, таму што яно стварала адчуванне, што яго светла-каштанавыя валасы больш цёмныя, а нос больш плоскі. Так, Муіс'е хацеў быць падобным на бабулю, бо любіў яе больш за ўсіх на зямлі.

Тоні быў моцны хлопец, гаваркі і разважлівы. Яго дом знаходзіўся пасярод фруктовага саду. Перад домам праходзіў канал. Тоні падабалася сядзець ля канала і назіраць за ручаём і паромам. Побач з домам Тоні знаходзіўся дом Ома і Ю, двух сяброў-аднагодак. Далей у садзе быў храм.

Раніцай бабуля адвяла Тоню ў храм. Бабуля пайшла па рэлігійных меркаваннях, Тоні пагуляць з Монгам, сабакам, які там бегае. Тоні любіў бадзяцца і кожны дзень гуляў у садзе храма з Омам і Ю. Манахам падабаўся Тоні з-за яго красамоўства і таму, што ў яго былі блакітныя вочы, якія кантраставалі з вачыма Ома і Эў. Часам манах гаварыў з Тоні словам па-ангельску.

За храмам была сажалка. На беразе ён любіў назіраць, як рыбы кідаюцца на стракоз. Пасярод сажалкі, якую хацеў Тоні, зацвілі гарлачыкі. Часам здаралася, што ён заходзіў так далёка ў ваду, што знікаў пад вадой, але, на шчасце, былі манахі, якія навучылі яго палі і вынялі з вады.

Маці ці бабуля?

Тоні гадавала адна бабуля. Маці толькі нарадзіла яго на свет. А далей? Яна не зірнула на сына. Бабуля паводзіць сябе як курыца, якая ўвесь час занятая дзіцем. Бабуля была да яго нястомнай. Яна ніколі не стамлялася даглядаць за сваім «Мышаняткам». Ён стаў незаменным элементам у яе жыцці, хоць яна слабела і слабела.

Але, нягледзячы на ​​гэта, Тоні больш любіў сваю маці і хацеў быць побач з ёй. Таму што Тоні бачыў, як Ом і Ю прыціскаліся да маці. Тоні таксама гэтага хацеў. Але як толькі ўбачыў позірк маці, быў у шоку.

Калі ім надакучыла гуляць у Ома, Тоні спытаў: "Дзе твой бацька?" Тоні толькі паківаў галавой. Яго вочы напоўніліся слязамі. Нярэдка ён здзіўляў бабулю пытаннем: «Дзе мой бацька?» Але маці кожны раз перапыняла яго, калі ён пытаўся: «Вось, там твой бацька жыве». Потым яна паказала пальцам на шампанскае дрэва побач з домам і з пагардай плюнула ў акно. Тоні паглядзеў у бок яе пальца і доўга глядзеў на дрэва. Ён бачыў толькі птушак на галінах і чуў, як вецер варушыцца скрозь лісце.

Тады бабуля прыцягнула яго да сябе, узяла на рукі і пагладзіла па валасах. З яе каламутных, пастарэлых вачэй цяклі слёзы жалю. Тоні поўзаў да яе на калені і ўвесь час мармытаў: «Мама мяне не любіць». Мама мяне не любіць», а потым ён плакаў, пакуль не заснуў. Тоні ведаў, што бабуля любіць яго, і ён у адказ любіць бабулю.

Тым не менш, Тоні выклікаў у бабулі дадатковую працу. Таму што ён любіў піць ледзяныя напоі. І гэта прымусіла яго пастаянна мачыць ложак. Таму бабуля навучыла Тоні заклікаць Маці-Зямлю перад сном, каб яго ложак заставаўся сухім. Ён павінен быў маліцца: «Маці-Зямля, калі ласка, дапамажы мне». Зачыняйце на ноч. І заўтра зноў адкрыйце!»

Калі Тоні спытаў, хто гэтая Маці-Зямля, бабуля адказала: «Валадарка Зямлі, якой людзі многім абавязаны. Людзі жывуць вадой і рысам з зямлі. Яна дае людзям ежу для жыцця. Зямля патрэбна людзям, каб з'явіцца на свет. Яны вядуць вайну паміж сабой менавіта вакол гэтай зямлі, і калі людзі паміраюць, яны спачываюць на гэтай зямлі».

«Ці падобная маці-зямля да маёй маці?» — хацеў ведаць малы. «Я ведаю тваю маці не менш, чым ты, і, напэўна, яшчэ менш», — сказала сама сабе бабуля. Але Тоні хацеў, каб яго мама была як маці-зямля. Ён ціха маліўся: «Калі ласка, маці-зямля, дапамажы мне. Зачыняйце на ноч. І заўтра зноў адкрыйце!» а потым заснуў. А на наступную раніцу бабуля зноў магла вынесці яго матрац на вуліцу, на сонца…

Калі Тоні трэба было ісці ў школу, бабуля пайшла паразмаўляць з настаяцелем і папрасіла, каб Тоні дазволілі наведваць бясплатную храмавую школу. Там яго любілі абдымаць маладыя настаўнікі, таму што яны лічылі яго мілым. Але аднакласнікі здзекаваліся з яго. Хлопчык з вялікім ротам гучна закрычаў: «Гэй, у гэтага дзіцяці фаранга прыгожая рыжая шавялюра!»

Бабуля ўсё больш хвалявалася, што іншыя людзі не зразумеюць яе Мышку. Проста вонкава ён адрозніваўся ад звычайных хлопчыкаў. Яна баялася, што задуменны Тоні стане блазнам у класе. Яе страх апраўдаўся. 

У той дзень настаўніца задала такое пытанне. Пытанне, на якое Тоні не мог адказаць шэсць гадоў. "Я не ведаю", - адказаў ёй Тоні. «Але мама аднойчы сказала мне, што мой бацька жыве на дрэве». Ад такога адказу клас зарагатаў, а вучні ад захаплення пляскалі па сцёгнах. Настаўніца захіхікала і адвярнула твар. Ёй прыйшлося ўшчыпнуць сябе, каб заставацца сур'ёзнай.

Тоні стаў ярка-чырвоным. Потым яго твар з чырвонага стаў зялёным. Ён сціснуў свае маленькія ручкі ў кулакі і пачаў пацець. Нарэшце ён збялеў, заплакаў і пабег дадому. З кожным крокам ён бачыў твары таварышаў, якія танцавалі перад ім. Смех усё яшчэ гучаў у яго вушах. Боль зайшоў у сэрца.

Калі бабуля знайшла яго, ён ляжаў на жываце пад чампай побач з домам. Ужо змяркалася, над ім схілілася маршчыністае цела бабулі. Бабуля дрыготкімі рукамі падняла мышку. Тоні вельмі ціха прамовіў праз акрываўленыя зубы. Ён выглядаў сівым, як іржа.

«Я хацеў пайсці да бацькі... убачыць бацьку... тут, на дрэве. Мне баліць... прама тут... Тоні паварушыў правай нагой. Слёзы цяклі па шчоках. Бабуля моцна прыціснула яго, нібы хацела ўзяць на сябе яго боль у сваім зморшчаным целе. Плачучы, яна прамармытала: «Твайго бацькі няма на тым дрэве. Твой бацька ў Амерыцы».

Крыніца: Kurzgeschichten ў Тайландзе. Пераклад і рэдагаванне Эрыка Куйперса. Гісторыя была скарочаная.

Аўтар Wau Chula. Пра яго мала што вядома, за выключэннем таго, што ён скончыў універсітэт Чулалонгкорн і быў узнагароджаны першай прэміяй універсітэцкай асацыяцыі пісьменнікаў у 1967 годзе за твор «Тоні». 

У 1967 годзе амерыканскія войскі прыйшлі ў Тайланд для барацьбы з камунізмам. У Тайландзе таксама вяліся баі супраць камуністаў. Амерыканскія войскі былі размешчаны па ўсёй краіне. Аповесць «Тоні» — пра тых салдат.