"Ana vəsiyyəti" - Suwanni Sukhonthanın qısa hekayəsi 

Narkotikdən dünyasını dəyişən oğlu 'ana vəsiyyəti' də daxil olmaqla, hekayələr toplusunda sanki hələ sağ imiş kimi xatırlanır. Toxunma.

Əziz oğlum Nampoeyə,

Sən üç qızdan başqa mənim tək oğlumsan, həm də evin tək kişisisən, mən sənə güvənirəm, səni başqa cür böyüdürəm, bacılarından fərqli olaraq təhsilini izləyirəm.

Oğul və qız arasındakı fərqi təxminən altı yaşında görə bilərsiniz. Əlbəttə ki, bu yalnız aiddir mənim uşaqlar; bu qavrayış başqaları üçün qətiyyən norma deyil. Bunu sözlərdən fərqli istifadənizdə və o yaşda duyğularınızı göstərmə tərzinizdə müşahidə etdim. Analıq duyğuları içində qızdan soruşsam ki, “balı, atamı, yoxsa ananı daha çox sevirsən?”. sonra bütün qızlar cavab verərdilər: “Biz ananı daha çox sevirik!” Amma sonra “bilmirəm” dedin. Siz heç vaxt belə əhəmiyyətsiz şeyləri qeyd etmədiniz, hətta kimsə təkid edəndə belə.

Məktəb vaxtınız

Sən böyüyən və məktəbə gedəndə mən təbii olaraq sənin oğlanın kim olduğunu, məktəbdə işlərin necə getdiyini və uşaqların məktəbdə nə danışdıqlarını bilmək istəyirdim. Qızlarım mənə hər gün belə şeylər danışırdılar. 'O uşağın böyük dişləri var; o birisinin çoxlu pulu var...” Amma mən səndən bunu on iki dəfə soruşduqda, sən könülsüz və çox yavaş dedin: “...Yaxşı, bir qızın adı da sənin kimi Suwanniedir. Mən bunu bəyənirəm!” Sonra qısaca üzümə baxıb çox laqeyd bir şəkildə “Mən çox kök olmayanları xoşlayıram...” dedin.

Mən əmin idim ki, sən böyüyəndə rastlaşdığım bütün o axmaq qadınlar kimi başıboş dolaşmayacaqsan. Sadəcə boş-boş danışan və mənə bütün “yaxşı keyfiyyətlərini” söyləyən qadınlar: onlar açıq-aydın hamıdan üstündürlər və uşaqları əsl sevgilidirlər. Yaxud mənə deyən bütün kişilər ki, arvadları ən gözəl, namuslu və nəcib bir xanımdır.

Belə kişilərlə tez-tez rastlaşırsınız. Amma mən sənin belə bir adam olmağını qəti istəməzdim. Digər tərəfdən, belə oğlanların olması yaxşıdır. Bəzən vaxtım olanda onların boşboğazlıqlarını dinləməkdən zövq alıram. Onların "dərin" hiss və düşüncələrini yaşayırsınız. Heç nə itirmirsən, çünki onlar hər şeyi avtomatik deyirlər. Ancaq ağıllı qulaq asmaq lazımdır.

Ona görə də sizə başqa bir şey vermək istəyirəm: hər kəs eşidilməyi xoşlayır, amma həqiqətən dinləyəni tapmaq çətindir. Diqqətlə dinləməyi öyrənsəniz və yalnız doğru zamanda ağzınızı açsanız, insanların danışmağı xoşladığı bir insan olacaqsınız.

Bu o demək deyil ki, səni heç nə deməyən biri kimi böyütmək istəyirəm. Heç vaxt heç nə deməsən, hamı sənin axmaq olduğunu düşünəcək. Əgər o, bu istiqamətdə gedirsə, düzgün cavabı axtarmalısan və bunun təfərrüatlı olması lazım deyil. Həmin cavabla həmsöhbətiniz artıq davam edə bilməz və söhbət bitdi. Bax, təbii ki, mən bunu qızlarıma deməmişəm.

Bacılarınız mussonda bambuk tumurcuqları kimi sürətlə böyüdülər. Amma çox yavaş böyüdün, sanki əvvəlcə güc toplamaq lazımdır. Bir qızın əlindən tutsan, hər şey yumşaq hiss olunur. Ancaq güclü əzələləriniz, böyük barmaqlarınız və sərt əlləriniz var idi. Qızlardan çox fərqlidir: həm insanın təbiətində, həm də bədəninizin inkişafında, sanki başqa bir ailənin bitkilərisiniz. Bu belə olmalıdır. Bu təsdiq edir ki, mənim üç qızım və bir travesti yox, əsl oğlum var. Düşünürəm ki, sonradan mənə dost kimi kömək edə biləcək bir oğlumun olması bir nemətdir. 

Əgər sizə bir şey verə bilərəmsə: mümkün qədər çox oxuyun. Sizi daima çox şey öyrənməyə çağırdığım üçün məni bağışlayın. Digər uşaqlar oynamaq və əylənmək üçün çox vaxt tapırlar, lakin mən sizə müntəzəm oxumaq sevgisini aşılamaq istərdim ki, siz yaşlandıqca oxumağın əyləncəsini öyrənəsiniz. Sonra təbii olaraq hər şeyi həqiqətən bilmək istəyi sizdə böyüyür.

Yox, mən özüm çox şey bilmirəm. Yəni mənim real biliyim yoxdur. Ağlım bir çubuq kimi kiçikdir. Daha sonra buna gülməkdən çekinmeyin. Mən sizi qınamayacağam, çünki çox bilənin az bilən insanlara gülməyə haqqı var. Amma çox gülməyin, çünki sizdən daha çox bilən başqası mütləq olacaq. Ona görə də istəyirəm ki, siz çox öyrənəsiniz və oxuyasınız. Oxumaqla inanılmaz dərəcədə öyrənirsiniz.

Digər qadınlar kimi mən də mövhumatçıyam. Mən proqnozlara, astrologiyaya və palmologiyaya inanıram. Əlinizdə sonradan yazıçılığı peşə seçib-seçməyəcəyinizi oxuya bilmədiyim zəif cizgilər görürəm. Etsə şad olardım. Amma indi deyirəm ki, mən səndən öz istəyimə uyğun peşə seçməyi tələb etməyəcəyəm. Sadəcə sonra bir şey seçin hee İstər həkim, istər hüquqşünas, istər rəssam, istər tacir: Mən heç nəyə qarşı deyiləm.

Yazıçılar haqqında

Bəzilərini özüm yazdım. Qısa hekayələr, romanlar. Amma mən bunu ancaq övladlarımı doyurmaq üçün pul qazanmaq üçün etmişəm. Kitablarımın əhəmiyyətinə diqqət yetirməyə dəyməz; bəli, bunu deməyə bir az utanıram. Mən bir gənc yazıçının hekayələrini oxumuşam və onun bütün hekayələri gözəl yazılıb. Bir parçada o, “fahişəlik yazanlardan” bəhs edir. Bunu oxuyanda şoka düşdüm və qulağıma bir şillə vurduğumu düşündüm. Ona görə ki, heç vaxt yazıçı və ya şair olmaq fikrim olmayıb. Mən bunu artıq dedim: bilik və beyin çubuq kimi. Sonda oxuculara fahişə yazıçıdan başqa heç nə verə bilmərəm: sanki bədənimi, ruhumu satıram kimi yazıram.

Seçimim olsaydı, kaş ki, çox kasıb olduğum üçün mənim övladlarım kimi dünyaya gəlməyəydin. Uşaqlarımı dəstəkləmək üçün canımdan və bütün varlığımdan daha yaxşı heç nə edə bilmərəm ik satmaq. Bəzən özümə belə sual verirəm: niyə yazıram? Xeyr, şöhrət üçün deyil, sadəcə pul üçün; uşaqlar üçün pul ki, böyüyə bilsinlər, sonra təhsilləri, yaxşı yeməkləri və yaxşı paltarları ilə çiçəklənsinlər.

Uşaqsız, tək olsaydım, pul üçün yazmayan yazıçıya çevrilə bilərdim. Əsl sənət yaratmağa çalışardım, yoxsa: l'Art pour l'art. Yeməyim olmasaydı, öz başıma ac qalardım. Mən bu yoxsulluğun öhdəsindən gələ bilərdim və buna görə heç kim məni qınamaz. Amma övladlarım ac qalsa, məktəbə gedə bilməsə, dözə bilməzdim.

Olan budur. Yenə də insanlar soruşa bilər ki, niyə başqa peşə seçmirəm. Sonra cavab verərdim: həqiqətən başqa bir şey edə bilərəmmi? Mən bir dəfə təsviri sənəti öyrənmişəm; Bir az çəkə bilərəm və bəlkə çap sata bilərəm. Amma mən əsl sənət əsəri üçün kifayət qədər yaxşı deyiləm. Baxın: bacardığımı yaxşı bacarmıram. Buna görə də həqiqətən istəmədiyiniz halda öz ruhunuzu satırsınız. 

Bəs taleyi sınağa çəkib satıcı olaram? Bunu düşünəndə deməliyəm ki... bəli, bir gün... sonra bəli! Öz pulum olana qədər gözləyin. Sonra düyü ilə köri satan kiçik bir yerə başlayıram və sonra əsl satıcı oluram. Karri və düyü satıcısı, şübhəsiz ki, məktub və ya psevdo-sənət satıcısından daha yaxşı bir peşədir. 

Ümid edirəm ki, nə vaxtsa o gün gəlsə, sən məndən, köri, düyü satıcısına çevrilmiş anandan küsməzsən. Camaat, şübhəsiz ki, məni çap satıcısı kimi tənqid etməyəcək. Bilirsiniz, Taylandda bir yazıçının maaşı gecə klubundakı qızdan aşağıdır. Ola bilsin ki, insanlar indi deyirlər ki, mən məsələni ələ salıram. Mənə maraqlı deyil!

Artıq bir az tanınan birinin qısa hekayəsi üçün yalnız 200 baht alırsınız. Sonra hekayəni ortaya çıxarmaq üçün əlimizdən gələni etdik. Bundan əlavə, hazır olana qədər iki-üç gün işləyirik. Pul məsələsinə gəlincə, indiki kimi qoca deyil, hələ uşağım olmasaydı və gənc olsaydım, fahişə kimi daha yaxşı olardım.

Siz mənim dövlət qulluqçusu kimi maaşımı soruşursunuz? Bu ayda 1.200 baht deməkdir. Bunun 150 bahtını torpaq üçün icarə haqqı ödəməliyəm; xoşbəxtlikdən kirayə pulu ödəməli deyilik. Yardımımız 200 baht, elektrik və su isə 100 bahtdır. Bu artıq birlikdə 450 bahtdır. Hər ay 2,5 vedrə olan düyü bugünkü qiymətlə 135 bahadır. İndi demək olar ki, 600 bahtdayıq.

Sonra kömür, yağ, yuyucu toz, sabun, diş pastası, dərmanlar, həmçinin 100 baht gəlir. Bu, artıq 700-dür. Yemək, məktəb və uşaqlar üçün cib pulu, paltar və istirahət üçün 500 baht qalır. Görürsən ki, heç kim bununla yaşaya bilməz, hətta göydən bir mələk gəlsə belə, bunu mənə aydınlaşdırmaq üçün. Bundan əlavə, cəmiyyətdəki rolum mənə oyun oynayır. Dünyanın mənə 4 uşaqlı subay qadın kimi baxması dözmək çətindir. 

Ona görə də mən “fahişəlik” yazıçısı/şair olaraq qalmalı və rəssam kimi klişe əsərlər satmalıyam, baxmayaraq ki, bunun üçün əmək haqqı əsl fahişədən xeyli aşağıdır.

Taylanddakı pis müəllif hüququ qanununa görə kimisə günahlandıra bilərəmmi? Kitabın qiymətini soruşanda nəşriyyatı mühakimə edirsiniz? Yox, yazıçıdan tutmuş oxucuya kimi hamını ittiham etməlisən. Taylandlıların bir anomaliyası var: onlar kitab almağı sevmirlər. Bunu kimdənsə borc almağa üstünlük verirlər. Buna görə də satılan kitabların sayı çox azdır. Və bu, yenə də müəllif üçün aşağı qonorar deməkdir. Yazıçıya gəldikdə isə: yaxşı yazsan, əsərin alınar. Deməli, pis yazırsansa, məndən sənə pul xərcləməyimi gözləyə bilməzsən, elə deyilmi?

Çox övladım olduğu üçün bəzən kədərlənirəm. Çünki nə etsəm də, uşaqlarımın acından öləcəyindən qorxduğum üçün həmişə maneələr görürəm. Xoşbəxtlikdən daha yaxşı yemək və daha yaxşı həyat istəməyən yaxşı uşaqlarım var. Siz hər şeyi yeyə bilərsiniz və təlaşlı və tələbkar deyilsiniz. Hər gün dəbdəbəli restorana getməyə öyrəşmisiniz? Yox. Siz də heç vaxt bahalı oyuncaqlardan şikayət etməmisiniz, çünki mən onları sizin üçün ala bilmirəm. Bunun üçün sizə təşəkkür edirəm.

Məndən çox şey tələb etmədin, əksinə məni çox sevindirdin. Sən mənim dostlarım olmusan və mən kədərləndiyim zaman, mənimlə söhbət edən dostlarım idin, onlar yetişməmiş olsan da, məni əyləndirə və şənləndirə bilərdi ki, unutmaq istədiyimi unutdum.

Bu məktubu bitirməmişdən əvvəl sərvətim haqqında bir şey demək istəyirəm. Bayaq dedim ki, pulunuz bitsə evi sata bilərsiniz. Daha böyük və iki kiçik bacınız var. Onu satıb pulu bölməlisənsə, hamının nə qədər alacağını düşünməlisən. Heç kimdən çox və az alma. Sən kişisən və qadınları soymağa icazə verilmir. Bu, təkcə bacılarınıza deyil, gələcəkdə tanıyacağınız bütün qadınlara aiddir.

Nə demək istədiyimi yaxşı bilirsiniz. Biz həmişə bir-birimizi yaxşı başa düşmüşük. Bu barədə daha yazmağa ehtiyac yoxdur.

Sənin anan

1967

Mənbə: Kurzgeschichten aus Tayland. Tərcümə və redaktə Erik Kuijpers. 

Yazıçı Suwanni Sukhontha (Ətraflı məlumat, 1932-1984), 1972-ci ildə Lalana ("Qızlar") qadın jurnalının müəllifi və təsisçisi idi. O, öldürüldü.

"Vəsiyyət" 1974-cü ildə narkotikdən ölən oğlu Namp(h)oenin xatirəsinə nəşr olunan kolleksiyanın bir hissəsidir. 70-ci illərdə Taylandlı qadının həyatını təsvir edir.Mətn qısaldılıb.