'Voordat jy die sterre bereik', kortverhaal deur Wat Wanlayangkun

Hierdie kortverhaal speel af in 1975 toe regse groepe “Kill the communists!” gesing het. het die aanval op betogende boere, werkers en studente geopen. Die skrywer het dit persoonlik ervaar.

Wat Wanlayangkun was 'n produktiewe en gesuiwerde skrywer van romans, kortverhale en poësie. Terselfdertyd het hy vir meer demokrasie in Thailand geveg. Ná die slagting by Thammasat Universiteit op 6 Oktober 1976 het hy, soos soveel ander, vir etlike jare na die kommunistiese opstand in die Phu Phan-berge naby Sakon Nakhorn gevlug. Ná Generaal Prayut se staatsgreep in 2014 is hy beveel om by die polisie aan te meld. Hy het na Laos gevlug waar hy in 2019 gesien het hoe ander vlugtelinge vermoor word terwyl hul liggame op die oewer van die Mekong in Thailand uitgespoel het. Hy het besluit om aansoek te doen vir asiel in Frankryk waar hy in 2022 gesterf het. Lees die twee artikels hieronder as 'n herinnering aan sy lewe

 'Voordat jy die sterre bereik'

Die ma het stadig van die abt se huis af weggestap, verby die sanderige binnehof onder die skadu van 'n hoogtepunt boom, na die agterkant van die sentrale heiligdom. Sy het versigtig 'n bak met water in die een hand gedra en in die ander 'n mandjie met die dinge wat nodig is om verdienste te maak. ’n Uil huil sag onder die dakrand van die heiligdom. Die soet geur van die blomme frangipani boom waai na haar toe deur die blomgras. Die ma het moeg voor die lykshuis gesink waar die lyk van haar dooie seun uitgelê is. Dit het soos 'n kis gelyk, behalwe dat dit van sement gemaak is, die reuk van vars sement hang nog in die lug. Daar was meer soortgelyke lykshuise in 'n lang ry. Die huise het soos donker grotte gelyk. En langs die lyke het klein stoepas die heiligdom omsingel, hul wit mure verkrummel van hul blote ouderdom.

Die ma sit die skinkbord versigtig neer. Sy het wit porseleinbakkies gevul met rys bo-op geplaas kaeng som phak krajiap, met gebraaide soutvis. Die reuk van die vis het herinneringe aan hom, haar seun, teruggebring wat trane in haar oë gebring het. Roy was van jongs af mal oor hierdie gereg, veral die gebraaide soutvis, en hy het dit soos geen ander geëet nie. Die lae rooi taai rys het soos bloed gelyk. Dit is wat Roy destyds gesê het. Snik het 'n verstikkende knop in haar keel gevorm. Sy het nooit gedink dat haar seun se lewe sou eindig met twee koeëls wat sy teer vlees deurboor nie. Roy moes gely het, maar haar lyding was nog erger. 'n Onsigbare pyn, gevoel in die hart, 'n pyn veral vir 'n ma. Sy kon nie verstaan ​​hoekom sommige mense so wreed kon wees om die vlees en bloed van hul medemens weg te neem nie. Die ma roep sy naam saggies. "Seun, kom eet hierdie maaltyd." Toe stoot sy die waterkruik vorentoe, steek haar wysvinger daarin en prewel gebede. En terwyl sy stadig haar oë toemaak, het die trane oor haar gerimpelde wange geloop.

Voordat sy die boot van die landingsplek af geroei het, was die abt vriendelik genoeg om haar iets van haar seun te vertel. Die woorde het steeds in haar ore geklink: “Roy was 'n goeie seuntjie, liewe dame, kalm en ernstig. Wie kan so iets aan hulle doen? Mense het deesdae so wreed geword.”

Ma het hierdie woorde van lof gehoor sedert Roy se kinderdae. Toe sy dit weer hoor, kon sy nie help om trots en gelukkig te voel nie. Toe Roy grootgeword het en na Bangkok vertrek het om sy opleiding voort te sit, het hy haar eie, lieflike seun, onveranderd gebly. Toe sy opmerk dat studente nie lang haarstyle hoef te hê nie, het hy sy hare kort gesny. Sy het begin twyfel of sy hom nog kan berispe. As sy vir hom raad wou gee, het sy lank en deeglik daaroor nagedink voordat sy dit ter sprake bring. Ro, haar jongste seun, het haar geterg deur te sê dat sy 'n heilige vir 'n seun het.

Daar was net een ding wat sy hom nie kon keer om te doen nie – toe hy vir haar gesê het dat hy heel waarskynlik nie oor vier jaar die universiteit sal kan voltooi nie omdat hy sy tyd aan “aktiwiteite” moet spandeer. Ma het eers laat verstaan ​​dat hierdie “aktiwiteite” verband hou met politiek.

“Ek doen nie regtig politiek nie. Ek gebruik my studietyd om meer te wete te kom oor die arm mense wat soveel armer as ons is, wat nie drie maaltye per dag kan bekostig nie, en wat harde werk as arbeiders doen en hulself teen lae lone uitverhuur. Wanneer hulle vir 'n regverdige loon vra en om hulp smeek, hoe kan jy, ma, my vra om niks te doen nie? En wanneer die boere vir geregtigheid vra, en soms daarvoor moet demonstreer, kan ek onmoontlik stil op die kantlyn bly. Ek is bekommerd oor ons armes, en nie oor politiek nie. Maar politiek meng in met my. Ons kan dit nie ontsnap nie.”

Maar watter redes hy ook al gegee het, Moeder was te lief vir hom om dit te aanvaar. Die woord “demonstrasie” het haar tot in die diepte van haar hart deurgedring. Sy kon haar nie sover kry om na die foto's te kyk van die jong mans en vroue wat op 14 Oktober 1973 in die straat doodgeskiet is nie. Erger nog, haar gedagtes vlieg in alle rigtings. Gestel iemand het 'n bom gegooi, rye mense sou dood of beseer word. Sy het hom aangemoedig om sy studies te voltooi en werk te kry soos sy ouer broers en susters om te kalmeer sodat sy nie meer hoef te bekommer nie. Maar Roy kon dit nie verder aan sy ma verduidelik nie in die hoop dat sy sy motiewe kon aanvaar. Daarom het hy stilgebly en stil na haar raad geluister. Maar soos die dae verbygegaan het, het sy met 'n sug besef dat hy nie haar raad volg nie. Daarna het Roy hom geleidelik van sy ma onttrek. Hy het net af en toe teruggekom na hul huis aan die rivier, al was dit regtig nie ver van Bangkok nie. Ma was baie bly dat Roy uiteindelik gegradueer het, hoewel dit langer as gewoonlik geneem het. Sy het geskryf om hom geluk te wens. Maar in die brief het sy die woorde “hardkoppige kind” gebruik. Sy het net so bekommerd soos voorheen gebly en hom sterk aangeraai om werk te kry.

“Dit sal nie lank neem vir Ro om hoërskool klaar te maak nie en ons wil graag hê hy moet sy studies in Bangkok voortsit. As jy ’n werk het met ’n salaris wat by jou studies pas, kan jy jou eie lewe begin lei en is jy nie meer ’n las vir jou oom nie. Jou broer kan dan op jou staatmaak, en ek hoef nie meer bekommerd te wees nie. Noudat jy gegradueer het, sal jy nie meer aan die demonstrasies deelneem nie, hoop ek? Dit was goed toe jy 'n student was. Ek is seker dit sal nie meer as 'n paar jaar neem vir iemand soos jy, Roy, om 'n gewone lewe te begin lei nie. Dit is baie beter as jy nou daarop fokus. Ek was nog nooit teleurgesteld in jou ouer broers en susters nie. Dit gaan goed met hulle, dit gaan goed met almal. 'n Paar weke gelede het jou ouer broer Rong vir my 'n bandopnemer gekoop, en spog dat hy dit in Japan gekoop het. Ek dink sy maatskappy het hom soontoe gestuur, sy baas hou van hom en ek is baie bly vir hom. Ro luister dag en nag daarna en ek moes my man staan.”

Ma het die boot aan die brug vasgemaak en water opgeskep om haar gesig van vuilheid en stof van haar hartseer te reinig. Die sanun boom aan die waterkant het sy blare begin verander om die koel seisoen te verwelkom. Klein Ro het net 'n kakiebroekie aangehad en het op die erf gelê en koerant gelees. Langs hom was die nuwe bandopnemer wat 'n liedjie gespeel het.

“Is daar enige nuus vandag?” vra ma toe sy haar betelbak uit die mandjie haal.

“Hulle sê Roy se saak is steeds 'n raaisel. Hulle moet nog mense wat na aan dit was ondervra, maar hulle kon hulle nog nie opspoor nie. En die koeëls in sy liggaam kon nie die raaisel oplos nie. 'n Ander koerant het gesê dit het alles te doen met 'n liefdesverhouding met sommige vroue. Hulle het ook gesê hy is 'n ekstremis en 'n moeilikheidmaker. Ek het nie daardie koerant gekoop nie. Ek was bang jy sou ontsteld raak.”

Sy was sprakeloos. Sy sug en skud haar kop sonder om 'n woord te sê.

’n Bietjie later het sy haar jongste seun gevra om die kasset te kry en saggies gesê: “Ek wil dit weer hoor. Ek mis hom so baie".

Sy onthou baie goed die brief waarin Roy vir Roy gelukwens met sy gradeplegtigheid en hom aangespoor het om vinnig iewers te vestig. Sy het daarna nie weer van hom gehoor nie. Dit het gelyk of hy so stil verdwyn soos 'n naald in die see val totdat hy die twee kassette per pos aan haar gestuur het. Die een met 'n duif op het net 'n paar liedjies bevat, die ander het 'n gesprek vir haar van Roy bevat.

“Liewe gerespekteerde ma, ek het jou brief lank gelede ontvang. Net omdat ek so lank gewag het om te antwoord, beteken nie dat ek nie omgee vir my gesin nie, dit beteken net dat ek baie besig was met werk. Toe ek hoor dat my ouer broer Rong vir jou 'n bandopnemer gekoop het, het ek gewag totdat ek genoeg geld gespaar het om 'n paar kassette te koop. Die een het liedjies vir Ro en die ander 'n boodskap vir jou.

“Ek verstaan ​​jou liefde en besorgdheid en ek het lank en hard gedink oor hoe ek myself die beste kan uitdruk sodat ons mekaar werklik kan verstaan. Op die oomblik is ek 'n joernalis vir 'n klein koerant. Die salaris is nie so hoog nie maar ek is tevrede want die koerant praat die waarheid. Dit bepleit die armes en val diegene aan wat voordeel trek uit die gewone mense en ons land en sy mense uitverkoop. Die waarheid is, ek het hierdie werk gehad voordat ek gegradueer het, maar ek was bang om jou te vertel. Ek hoop nie jy is ontsteld of kwaad nie. Moeder! As ek tot ná die gradeplegtigheid gewag het om by die justisiebeweging aan te sluit, sou ek bewys het dat ek net aan myself dink en dit sou te laat gewees het. Dis hoekom ek aangesluit het voor ek klaar was met skool. Dit was 'n wonderlike geleentheid vir iemand wat glo dat ons in hierdie wêreld gebore is om goed te doen. Ja, dit is beslis 'n bietjie gevaarlik, veral vir ondersoekende joernaliste. Ek het gesien hoe arm kleinboere die een na die ander soos afgevalle blare vermoor word. Ek het gesien hoe werkende vroue die kabaal van barbaarse barbare dapper weerstaan. Soms is hulle genadeloos geskiet. As jy hulle ontmoet het, as jy hulle gesien het, as jy hulle verstaan ​​het, sou jy dit ook nie kon verduur nie, ma.

“Jou liefde vir jou kind is dalk so groot dat jy dinge nie kan sien soos dit werklik is nie. Jy is bang dat jou kind beseer, deur 'n brandbom of geskiet word. Ek voel 'n diepe warmte in my hart as ek aan jou liefdevolle sorg dink. Maar ek wil jou iets vertel wat 'n vriend van my wat hier werk eenkeer gesê het. Hy het gesê dat die dood 'n baie algemene ding is wat met almal gebeur. Voordat ons sterf, het ons 'n keuse van drie maniere om ons lewens deur te bring. Die eerste is om eenvoudig doelloos saam te loop, net aan jou eie veiligheid te dink en dan in die vergetelheid te sterf. Die tweede opsie is om sin in die lewe te soek, te veg teen die onderdrukking van baie deur die min, om met 'n hart vol goeie bedoelings vir ons medemens te werk, nie as 'n opoffering nie, maar as 'n plig. En die laaste manier is om te lewe deur alles wat ons sien te neem, sonder gewete te leef, in selfsugtige plesier te wentel oor die bloed en trane van ander, en te sterf onder die vloeke van ander. Ma, watter pad wil jy hê moet jou seun loop?

“Daarom is dit geen wonder dat ons soms in gevaar is nie. Ek ondersoek nou 'n saak waar Thais in samespanning met Amerikaners ons mense bedrieg om groot hoeveelhede van ons kosbare lewensbestaan ​​weg te neem, 'n vernietiging wat ons mense behoort te bevoordeel. Dié medepligtiges van die farang is almal magtige figure met 'n hoë mate van politieke en burokratiese invloed. Hul winste is so enorm dat ons ons voorstel dat ons poging om dit bloot te stel beslis geblokkeer sal word. ’n Klein stappie kan die sluiting van die uitgewerye wees, sodat die publiek nie meer koerante kan lees nie. Die beslissende stap kan die vergieting van bloed wees. Ons ontvang reeds doodsdreigemente oor die telefoon. Maar ek sal nie geld of koeëls kies nie, want ek het reeds my eie goeie keuse gemaak. As sulke vervolging gebeur, moenie bang wees nie, ma, maar wees trots daarop dat jou seun nie tevergeefs gelewe het nie.

“Sê asseblief vir Ro dat die liedjies wat ek gestuur het werklike waarde het, want dit vertel van die groot getalle mense wat in duisternis en volslae wanhoop leef. Ek is seker Ro sal van die eerste liedjie hou. Die woorde is 'n soort belofte deur iemand wat gereed is om selfs sy lewe op te offer om vrede en geluk vir sy medemens te verseker.

Ons vra om altyd liggame te wees

         wat soos 'n trap op mekaar gestapel is

        hoog genoeg om die lug te bereik

        en bring die sterre aarde toe

        As ons hierdie wêreld mooi kan maak

        en die mense gelukkig en gelyk

        dan sal hierdie wêreld soos 'n blink ster wees...

  "Moeder, jy het 'n bietjie geluk in jou lewe gevind. Jy het genoeg geld oor gehad om die monnike elke oggend te voed terwyl soveel ander niks gehad het nie, nie eers kos nie. Hulle was besig om te verdrink in die stygende vlaag van skuld. As jy dit regtig self ervaar het, is ek seker dat jy met jou sin vir geregtigheid dit nie sommer sou kon aanvaar nie en jy sou beslis die behoefte gesien het om aan die stryd toe te tree.

“Ek het my idees probeer deel met die vrou vir wie ek lief was. Ek het probeer om haar my werk te laat verstaan. Maar sy het my gelos. Ek dink dit is jammer, maar dit kon nie vermy word nie. Ons het altyd ons eie pad gegaan. Sy was lief vir niemand anders nie, nie eers die armes en hongeriges nie. Sy het net my en haarself gesien. Sy het probeer om die groep te betree waaruit ek ontsnap het. Ek het reeds 'n persoon verloor vir wie ek lief was. Moenie dat ek jou ook verloor nie, ma"

Die dae het verbygegaan soos die vloei van water in 'n stroompie. Elke aand wanneer haar jongste seun uit die rivierboot spring, het sy dadelik gevra of daar enige nuus oor Roy is. Sy het elke dag die verkoop van leuens in die koerante ervaar. Hoe meer sy vir Ro gevra het om elke koerant met nuus oor Roy te koop, hoe meer kon sy vergelykings tref, begin met navorsing oor Roy se agtergrond. Daar was twee tydskrifte wat probeer wys het dat Roy 'n gemene karakter met 'n diep minderwaardigheidskompleks het. Daar was ook 'n onderhoud met 'n polisiebeampte wat gesê het haar seun was betrokke by "die ideologie van die ander kant." Verder was daar byna geen belangstelling in die onopgeloste moord nie – terwyl die koerant wat Roy gereeld beswadder het, gesê het dat sy blootstelling van die tinmynskandaal die nasionale ekonomie skade berokken het, buitelandse beleggings afgeskrik het, werkloosheid laat toeneem en tot chaos gelei het, in die spoor van die "ideologie van die ander kant".

Die ma sit die rysbak en pan terug in die mandjie. Sy kniel respekvol voor die abt en neem haar afskeid. Sy kyk vlugtig na gister se koerant wat op die rand van die abt se stoep lê. Toe sy die kleur van die voorblad sien, sidder sy van afsku. Die abt het gepraat:

"Is jy haastig om jou seun te voed?" Sy het sag bevestig, en hy het voortgegaan:

“Toe Roy jonk was, het jou seun na so 'n gawe ou gelyk. Nou eers weet ek hoe ek verkeerd was. Wie sou kon dink dat hy sou grootword om so 'n ekstremis te word wat die land vernietig. Aaklig! Miskien het hy saam met 'n paar lekker vriende gekuier,” het die abt sarkasties bygevoeg. “Dis hoekom ekstremiste nie lank leef nie. Let mooi op vir klein Ro, sodat hy nie in sy ouer broer se voetspore volg nie. Ag, daardie jongmense van vandag is niks meer werd nie.” En hy skud sy kop.

Ma se gesig het brandrooi geword, haar hart het geweldig geklop en haar voorkop was in sweet gebaai. Sy het vinnig gegroet en wou nie meer water gooi om die dood van haar seun te herdenk nie. Maar sy wou ook nie die abt kwalik neem nie.

As iemand later daardie oggend verby die heiligdom geloop het, sou hulle Ma sien sit het met haar kop sak op haar arms en knieë. Bloed het van 'n pols gedrup. In die ander hand het sy haar betelsnymes styf vasgehou, met spore van bloed.

Die verdorde lyf haal steeds sag asem. Dit het geen aandag gegee aan die uitgeteerde hond wat haar van die abt se huis gevolg het en besig was om die rys uit die bak op die skottel voor haar te eet nie.

Bron:

Benedict Anderson, In The Mirror, Literature and Politics in Siam in the American Era, 1985

Lees hierdie twee stories oor Wat se lewe:

Aktivis, skrywer, Wat Wanlayangkoon sterf na 7 jaar in ballingskap (khaosodenglish.com)

Bangkok Post – Dissidente is ook Thai