Anne! Anchan'ın kısa hikayesi

Nui'nin annesi birkaç gün önce vefat etti. Annesini özleyen kız şoka girer, kabuslar görür ve iletişim kurmayı bırakır. Doktor ve büyükanne ne yapacaklarını bilmiyorlar.  Bu hikaye, garip koşullarda annesiyle tanıştığı rüyaları anlatıyor. Nui'nin merhum annesine hitap ettiği bir monolog.

Annem iki gece önce öldü.

Pencere çerçevesindeki yarım boy perdede açtığım bir delik var. Bangkok'ta Phahurat pazarından birlikte aldığımız aya bakan örgü tavşan işlemeli. Bunu bir daha yaparsam beni tokatlamakla tehdit ettiğini hâlâ duyabiliyorum.

Biliyor musun anne? Tekrar yaptım. Bil bakalım maşaların nerede? Onları aldım ve bir buharlı silindirin tekerlekleriymiş gibi yaptım. Sonra onları mango ağacının altına bıraktım ve orada ıslandılar. 

Ev yapımı şarkının ritmine göre beni nasıl kucakladığını ve salladığını hatırlıyorum. Şarkıyı söylediğimi ilk duyduğunda çok sevmiştin ve dans ettiğimi gördüğünde kahkahadan titriyordun. Ama parmakların başıma serptiğim bahçe toprağını hissedince sinirlendin. Benim kadar yaramaz bir çocuk görmediğini haykırdın. Şarkı söylemeyi bırakıp ağlamaya başladığımda, ağlamayı kesmezsem bana vuracağını söylemiştin. Ve sen bana duş yaptırdın.

Duştan sonra kıçımı silmek için ekmek meyvesi ağacından bir yaprakla gizlice tuvalete girdim. Bana artık koca bir kız olduğumu ve kendi kıçımı yıkamayı öğrenmem gerektiğini söyleyen sendin. Bir şeylerin yolunda gitmediğini hissettin ve görmeye geldin. Kıçımı yıkarken kahkahanı tutamadın.

Genç nefesi aldığımı öğrendin mi? Yaprakları her topladığımda onları alıyorum. Ama yarasaları suçladım; sen bana inandın onlara kızdın... Bendim anne yine yaramazlık yaptım.

Bu gece büyük yatakta yapayalnızım, gözlerim fal taşı gibi açık. yattığın yerde yatıyorum; başım yastığındayken. ağlamıyorum Benim için çok özelsin; Ağlamak için çok özel ve bu şekilde acıyı hafifletiyorum.

(youyuenyong budsawongkod / Shutterstock.com)

pratisyen Lek

Herkes seninle birlikte olmak için tapınağa gitti. Büyükanne ve burada kalanlar dışında herkes. Çünkü Doktor Lek bana göz kulak olmaları gerektiğini söyledi. Büyükannem beni senin kadar seviyor ama evin delik ve çatlaklarında sakladığım küçük sırları bilmiyor. Hayır, korsanların mutfağın arkasına sakladığı değerli hazinelerin hiçbiri ve Doraemon'un dolabın yanında saklandığı yerin hiçbiri. Benimle saklambaç oynamak için çizgi romanımın dışına çıkan zeki robot kedi Doraemon.

Ama en büyük sır, yatağın altındaki rattan çantanda saklı. Onu çok iyi korudun ama sen bile beni dizginleyemedin. Onu almak için yatağın altına emeklemek zorunda kaldım ve içinde yakışıklı bir adamın resimleri vardı. Sana sormaya cesaret edemediğim tek küçük sır bu, birçok kez ağlayıp oyuncak ayı yerine bana bir baba alman için yalvardım.

Aydan gelen ışık perdedeki deliklerden süzülerek aynada dans eden gölgeler oluşturur. Günün her anında şarkı söylemeyi ve dans etmeyi herkesten çok sevdin. Bazen seni aynanın karşısında yapayalnız dans ederken buldum. Ama beni görünce durdun, utandın ve gülümsedin.

Ama bu gece sahip olduğum tek şey gölgeler. Kalbim tıkanıyor ve ara sıra atlıyor. Yarım boy perde hala asılı. Serin rüzgar esiyor ve perde hareket ediyor. Ayın parlak ışınları odaya giriyor ve gölgeler canlanıyor ve sanki şimdi yanımda dans ediyormuşsun gibi geliyor. Bu duygu güçleniyor ve bana sarılıp kucağında ağlamama izin vermeni bekliyorum. Korkudan hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyorum ama sen gelene kadar gözyaşlarımı tut. O zaman beni beklettiğin için kendini kötü hissetmen için her şeyi haykıracağım.

Tıklamak!

Anahtarın sesi. Oda ışıkla dolu; gölgeler gitti. Ağlamayı kesip yüzümü duvara döndüm. Büyükanne beni tekrar kontrol etmeye geliyor. Hayır! Şimdi canım, senin için etli pirinç çorbası var. Hadi, çabuk!' Çorba kasesinden yüzümü çeviriyorum; bırakın yemek yemeyi konuşmak bile istemiyor. Bu yüzden başımı sallayıp büyükannemin elinden kaçmaya çalıştım ama o o kadar kolay pes etmiyor. "Gel, sana yemek yedireceğim. Aç ağzını tatlım..."

Mutlu bir şekilde girerken ağlayan odur. Ondan kurtulmak için birkaç kaşık çorba alıyorum ve onu mutlu ettiğimi görüyorum. Sonra pencereye yürür ve perdeyi çekerek sıcak odaya temiz hava girmesini sağlar. Çorbayı mutfağa götürüyor ve ben yine yalnızım.

Yine karanlıktayım. Sadece gözlerim hareket ediyor ve manolya dallarının gölgesini takip ediyor. Aynada hareket eden gölgeler. Manolya çiçeklerinin kokusu odamı dolduruyor ama ben bunun farkında değildim. O ayna, her şey bununla ilgili.

Anne. Seni tekrar görmek için ne yapmalıyım? Bir daha asla perdeye delik açmayacağıma söz veriyorum. Bir daha asla bigudilerinizle oynamayacaksınız. Bir daha asla genç meyve toplayamayacak. Ve asla sevdiğiniz fotoğraflardan bahsetmeyin. Anne bana geri dön. Lütfen anne!

Göz kapaklarım ağırlaşıyor. Arkalarındaki karanlık o kadar yoğunlaşıyor ki, hemen tekrar açıyorum. Kalbim duyulabilir bir şekilde atıyor ama yerde gölgelerin neşeyle hareket ettiğini gördüğümde sakinleşiyor. Sık sık kabus görüyorum ve bunu biliyorsun anne. Çoğu zaman gözlerimdeki kötü ruhlardan korktuğum için ağlayarak uyanırdım. Sonra tekrar uyuyana kadar beni kucaklamak ve öpmek için döndün. Oradayken bana korkmamamı söyledin ve sonra arkamı dönüp gözlerimi kapattım.

Bir kabus

Tek başıma ağaç köklerine oturdum ve kum kürekledim. Nereye gittiğini bilmiyordum. Kadim bir ağacın devasa gövdesinin yanına oturdu, o kadar eskiydi ki kabuğu kaba ve pürüzlüydü. Boğumlu dallar, dik bir şekilde alçalan devasa uçurumun üzerinde yükseliyordu. Ağaç o kaya duvarın kenarında yapayalnız duruyordu.

Aşağıya bakmak için boynumu dışarı çıkardım ve çok uzakta denizi ve uçurumun yüzü boyunca bir kum şeridi gördüm. Bunun Cha-Am sahilinde oynadığım zamanlara benzediğine kendimi inandırdım ama içimden bir ses bunun farklı olduğunu söylüyordu. Deniz çivit mavisi değildi, koyu siyahtı ve anlaşılmazdı, hareketsizdi, dalga belirtisi yoktu. Tüm sahne ölümcül bir sessizlik içindeydi; nefessiz

Burası beni o kadar korkuttu ki kürek çekmeyi bırakıp aceleyle ağaca tırmandım. Zirveye tırmanırsam yeşil kolları arasında güvenli bir yer bulacağımdan emindim. Ama ellerim kanyonun üzerinde asılı duran dalı tutar tutmaz, ağaç sanki kendi kendini söküyormuş gibi şiddetle sallandı. Aniden deniz, sanki deniz yatağı yerinden çıkmış gibi inlemeye başladı. Suyu öyle bir kuvvetle emen açık bir delik oluşmuştu ki tüm su gitmişti ve tek görebildiğim dipteki çakıldı.

O zaman ağacın daha önce kapatılmış bir giriş kapısı olduğu benim için netleşti. Kökleri deniz tabanının çok derinlerine inerek orada olan herhangi bir şeyin kaçmasını engelledi. O dala dokunarak, o kapıyı kapalı tutan köklere yayılan bir titreşime neden olmuştum. Kuvvet o kadar güçlüydü ki, deniz dibi çatlayarak yeryüzünde derin bir yara oluşturdu.

Vücudum uçurumun üzerinde süzülürken dalı iki elimle tuttum. Aşağı baktım ve derinliklerden beni izleyen bir canavar gördüm. Güldü ve elleri beni tutmak için gittikçe yükseldi. Çığlık attım ve elleriyle bana ulaşmasından korkarak havaya fırladım. Böyle bir şey olursa bir daha asla uyanamazdım.

O rüyada gözlerimi açmaya çalıştım ama açamadım. Sonra seni gördüm anne. Orada bir merdivenle birlikteydin. Merdiveni ağaca dayadınız ve basamakları sanki dokunmamanız gereken yerleri biliyormuş gibi hareket ettirdiniz. Ayrıca kahverengi oyuncak ayım Teddy'nin boynundaki noktalı kırmızı kurdeleyi çıkardığını ve merdiveni ağaca bağladığını gördüm. Sürüngenin ellerinin benden gittikçe uzaklaştığını gördüm.

Gözyaşlarımı kuruttun ve beni yere oturtan Teddy'ye verdin. Silgilerden yapılmış sihirli bir kılıcınız vardı ve tüm gücünüzle canavarı kestiniz. Ona vurduğun yerde, o vücut parçası kayboldu. Suyun tıkırdadığını duydum ve denizi doldurmak için delikten deniz suyunun çıktığını gördüm. Omuzlarında beni aşağıdaki sahile götürdün.

Sonra çantandan bir kutu boya kalemi çıkardın ve denizi maviye boyadık. Teddy yanaklarını şişirdi ve denizi küçük dalgalar halinde düzleştirdi. Senin ve benim sıçradığımız dalgalar. Ayrılmadan önce çıplak ağacı en parlak kırmızı, sarı ve yeşile boyadık. Bunun güzelliğini hatırlıyorum.

Ertesi sabah uyanıp sana o geceyi sorduğumda azarlandım; sen buna anlamsız bir rüya dedin. Ama senin gözlerinde bunun doğru olduğunu gördüm. Yatağa döndüğümüzde bana büyükannemin bile bilmediği küçük bir sır verdin. Cennet bizi ayırsa bile anne ve çocuk arasındaki sevginin bu mesafeyi kapatacağını ve bizi tekrar bir araya getireceğini söyledin. Bana pastel boya kutusunu verdin ve uykum gelene kadar yanağımı okşadın. Ve kaç kez dönersem döneyim, parfümün beni hep uyuttu.

Ama şimdi güçlü olmam ve gözlerimi kapatmam gerekiyor, yatakta yapayalnız. Kapalı göz kapaklarımın ardında derin bir karanlık görüyorum. O karanlık su gibi yavaş yavaş kaybolur, özenle boyanmış siyah bir yüzeye damlar ve yavaş yavaş griye döner. Bence yalnızlık ya da korku bir renk olsaydı gri olurdu.

Hemen o canavarın bana doğru geldiğini görüyorum, ağzı sessiz bir kahkahayla kasılmış. Bu her şeyi daha da kötüleştirir. Gözlerinden biri gevşer ve çenesinden sarkar. Ben daha "çıt" diyemeden, iki numaralı göz de gevşiyor ve hayal edilemeyecek kadar çirkin bir yüz oluşturuyor. Gözlerim kapalı olmasına rağmen hala uyanığım bu yüzden gördüklerim uydurma değil.

Bana geri döndü, orası kesin. Sensiz yalnız olduğumu öğrendi. Gözlerimi açıyorum çünkü onun ancak benim gözlerim kapalıyken ilerleyebileceğini biliyorum. Taze rüzgar kaybolur ve dışarıdaki böcekler susar. Manolya kokusu kaybolur ve ay bir bulutun arkasına süzülür. Ancak ateşböcekleri çoğalıyor ve bahçenin gölgesinde parlıyor. Ne kadar çok bakarsam, durmadan nöbet tutan kötü ruhlar gibi görünüyorlar. 

Nineyi arıyorum ama benden ses gelmiyor. Her zaman beni kontrol etmeye gelen büyükanne. O şimdi nerede? Canavar kafayla vücudu birleştirebiliyorsa büyükanne bununla nasıl yaşayacak? Saatler geçiyor ve uykum geliyor. 

Ay yavaş yavaş yeniden ortaya çıkıyor. Rüzgar burada ve manolyanın gölgeleri yere dönüyor; yavaşça yatağıma tırmanıyorlar ve dans ediyorlar. Güneş ışınları görüyorum. Boya kalemi kutumu hatırla. Yumuşak pembeyi kap, ben de seni çizmeye başlayayım. Zamana karşı bir yarış.

Sürüngen kendini yeniden inşa etti ve pastel boyamı almak istiyor. Beni tutabilen ve güvenli bir şekilde uzağa itebilen ellerinle işim daha bitmedi. Sonra şarkımızı söylemeye başlıyorsun ve ağzından çıkan notaları düzenlerken bana başını sallıyorsun. Müzik notaları, bir general olarak sizinle birlikte sıra sıra askerler oluşturur. Sayısız fındık, canavarı bağlayacak ve onu tamamen kaplayacak bir zincir oluşturur. Her nota şarkınıza katılır ve odada yankılanır.

Müzik kesildiğinde ağlamayı kesiyorum ve canavarın gözlerinin olduğu yerde iki pinpon topu görüyorum. Kolları neredeydi, sana sorduğum iki fırçayı görüyorum. Boya kalemimi buluyorum ve çizimin tamamlanması için elini çizmek için acele ediyorum. Kucağında kendimi güvende hissettiğim anda, tutulan tüm gözyaşlarımı haykırıyorum. 

Sarılırız ve sonra sen bana son küçük sırrını söylersin. Seni görmek istediğimde söylediğim şarkıların sözlerinde ve ritminde seni bulacağımı söylüyorsun. ABC'de, yaptığım çizimlerde ve maket yaparken kile yazarım. Küçük ama ölçülemez derecede hayal gücü olan kalbimde her zaman benimle olduğunu söylüyorsun.

Tıklamak!

Işık açık; oda ışıkla yıkanır. Gözlerimi aç ve büyükannenin bana bakmak için cibinliği açtığını gör. 

'Büyükanne! Bir Ovomaltine alabilir miyim?' Ona doğru kaydım ve beni sımsıkı tutuyor, gözyaşları yanaklarıma düşüyor ve bağırmaya devam ediyor, "Nit! Sirke! Nui bir şey söyledi! Dr. Lek'i ara ve ona Nui'nin tekrar konuştuğunu söyle!'

Parfümünün kokusu, manolya kokusunun yerini alarak etrafında süzülüyor. Yavaşça ona bastırdım ve saniyeler içinde derin bir uykuya daldım, yanaklarım onun gözyaşlarıyla ıslanmıştı.

-o

Kaynak: The South East Asia Write Anthology of Thai Short Stories and Poems. Ödüllü öykü ve şiirlerden oluşan bir antoloji. İpekböceği Kitapları. İngilizce başlık 'Anne!' Çeviren ve düzenleyen: Erik Kuijpers. Metin kısaltılmıştır.

Yazar Anchan, Bayan Anchalee Vivatanachai'dir (1952). Tino Kuis'in açıklamasına bakın https://www.thailandblog.nl/cultuur/bedelaars-kort-verhaal/ ve Lung Jan'dan https://www.thailandblog.nl/achtergrond/thailand-om-dichterlijk-van-te-worden/