พลบค่ำบนทางน้ำ

อัศศิริ ธรรมโชติ – ภาพ: มติชนออนไลน์

อัศศิริธรรมโชติ (ดูเพิ่มเติม , ออกเสียงว่า 'อาดซีเอรีย ธัมมาโชต) เกิดเมื่อปี พ.ศ. 1947 ที่หัวหิน เขาเรียนสื่อสารมวลชนที่จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัยและเริ่มเขียน ในปี พ.ศ. 1981 เขาเป็นนักเขียนไทยคนที่สามที่ได้รับรางวัลซีไรต์จากผลงานรวมเรื่องสั้น ขุนทอง, You will Return at Dawn ซึ่งเป็นที่มาของเรื่องด้านล่างเช่นกัน เช่นเดียวกับนักเขียนและปัญญาชนจำนวนมากในประเทศไทย เขาได้รับอิทธิพลอย่างมากจากเหตุการณ์ 14 ตุลาคม 1973 และ 6 ตุลาคม 1976 เขาทำงานให้กับสยามรัฐรายวันมาเป็นเวลานาน

เรื่องนี้เกี่ยวกับภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกและเป็นสากล: เลือกเส้นทางที่ถูกต้องทางศีลธรรมหรือช่วยเหลือตัวเองและครอบครัวของคุณ?

เขาเลือกถูกหรือเปล่า?

พลบค่ำบนทางน้ำ

ชายคนนั้นค่อยๆ พายเรือเปล่าของเขากลับบ้านทวนกระแสน้ำ พระอาทิตย์คล้อยหลังแนวไม้ที่เป็นหลุมเป็นบ่อริมฝั่งแม่น้ำ คลอง แต่เวลากลางคืนก็ไม่รบกวนคนพายเรือ  หัวใจของเขาหนักอึ้งด้วยความปรารถนาอันกระสับกระส่ายที่จะกลับบ้านก่อนมืด

เขารู้สึกพ่ายแพ้ตั้งแต่วินาทีที่ผลักเรือออกจากท่าที่ตลาด แตงโมสีเขียวที่บรรทุกหนักเต็มเรือของเขามีน้อยจนเขาไม่สามารถพาตัวเองไปซื้อเสื้อราคาถูกที่ภรรยาของเขาขอให้เขานำมาให้ หรือแม้แต่ของเล่นสำหรับลูกสาวตัวน้อยของเขา เขาได้ยินว่าตัวเองกำลังขอโทษ 'บางทีครั้งหน้า… ครั้งนี้เราไม่ได้เงินเพียงพอ' เธอคงเสียใจและท้อแท้เช่นเคย และเขาต้องกลบเกลื่อนความผิดหวัง โดยอาจสังเกตว่า "เราต้องเผื่อไว้สำหรับวันที่เลวร้าย"

เขาเดินทางไปที่ท่าเรือมานับครั้งไม่ถ้วนเพื่อขายแตงโมให้กับผู้ค้าส่ง และทุกครั้งที่เขาถูกทิ้งให้อยู่กับความไร้ประโยชน์และแรงงานที่สูญเปล่า การตรากตรำทำงานของเขาและของภรรยาก็ไร้ค่าพอๆ กับหยาดเหงื่อที่ระเหยไปตามลมร้อนหรือหยดลงในลำธารอันไม่มีที่สิ้นสุดของ คลอง, ทิ้งความรู้สึกเหนียวเหนอะหนะที่ไม่ทำให้มีชีวิตชีวาแต่ทำให้หดหู่ แต่ก็เป็นเช่นนั้น มีผู้ซื้อเพียงรายเดียวที่ผูกขาดตลาดแตงโม ขณะที่เขาแล่นผ่านท่าเทียบเรือ เกษตรกรผู้ปลูกแตงโมคนอื่นๆ จะกระซิบกับเขาด้วยความรู้สึกพ่ายแพ้แบบพี่น้องว่า "ขายมันดีกว่าปล่อยให้เน่า"

“เราต้องปลูกแตงมากกว่านี้ อาจจะสองหรือสามเท่า แล้วคุณค่อยไปวัดพร้อมเสื้อผ้าชุดใหม่ แล้วลูกตัวน้อยของเราจะได้มีตุ๊กตาเหมือนเด็กคนอื่น ๆ” เขาบอกภรรยาที่รออยู่ . เขาไม่สามารถคิดอย่างอื่นที่จะมีรายได้เพียงพอสำหรับสิ่งง่ายๆ ที่พวกเขาใฝ่ฝัน แน่นอนว่า นั่นหมายถึงงานที่ทรหดและน่าเบื่อมากยิ่งขึ้น ความอดทนอดกลั้นที่มากขึ้น และเหนือสิ่งอื่นใด การรอคอยที่มากขึ้น แต่การรอคอยไม่ใช่เรื่องแปลกสำหรับเธอ มันเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเธอ เธอมักจะต้องรอสิ่งที่ต้องการเสมอ: วิทยุทรานซิสเตอร์ราคาถูกเพื่อให้เสียงเพลงได้เติมสีสันให้กับชีวิตที่ซ้ำซากจำเจของเธอ หรือมีสร้อยทองบางๆ ไว้อวด นั่นคือของขวัญที่เขาสัญญากับเธอเมื่อเธอย้ายเข้ามาอยู่กับเขา

ท้องฟ้ามืดครึ้มเหนือนาข้าว ฝูงนกบินมาทำรัง แต้มแสงสีทองและสีส้มของพระอาทิตย์ที่กำลังตกดินอย่างสวยงาม ต้นไม้ทั้งสองฝั่งมืดลง ทอดเงาลึกอย่างน่ากลัว ตรงไปข้างหน้าที่ คลอง มองเห็นกลุ่มควันที่ขยายวงกว้างและคดเคี้ยวอยู่ด้านหลังดงไม้อันมืดมิด สลายตัวไปในท้องฟ้าที่ค่อยๆ จางหายไปอย่างรวดเร็ว ขณะที่เขาพายเรือไปในความเงียบสงัดของเวลาเย็น มีเรือยนต์ลำหนึ่งมาพบเขา แล่นผ่านเขาและหายไปพร้อมกับเสียงระเบิดสั้นๆ ซัดน้ำเป็นฟองและระลอกคลื่น

เขาบังคับเรือที่เซถลาเข้าฝั่งเพื่อป้องกันขณะที่น้ำที่มีปัญหากระแทกเศษซากที่ลอยมากระทบกับหัวเรือของเขา เขาถือไม้พายของเขา  เงียบและจ้องมองที่สิ่งสกปรกลอยระเกะระกะ ในระหว่างนั้นวางตุ๊กตาที่กระดกตามจังหวะของน้ำที่มีปัญหา

เขาใช้ไม้พายผลักเศษซากที่ลอยอยู่ออกไปและจับตุ๊กตาตัวเปียกโชกขึ้นจากน้ำเพื่อดูใกล้ๆ ของเล่นตัวเล็ก ๆ นั้นไม่บุบสลาย ไม่มีอะไรหายไป ตุ๊กตาเปลือยที่มีริมฝีปากสีแดงยิ้ม หนังยางสีซีด และดวงตากลมโตสีดำจ้องมองที่ทรยศต่อความหนาวเย็นชั่วนิรันดร์ เขาขยับแขนขาของเธอไปมาด้วยความพอใจ ตุ๊กตาตัวน้อยจะกลายเป็นเพื่อนกับลูกสาวผู้โดดเดี่ยวของเขา ซึ่งไม่ต้องละอายใจที่ไม่มีตุ๊กตาอีกต่อไป เพราะเด็กคนอื่นๆ ในละแวกนั้นล้วนมีตุ๊กตาตัวเดียว เขาจินตนาการถึงความสุขและความตื่นเต้นในดวงตาของเธออย่างสนุกสนาน และทันใดนั้น เขาก็รีบกลับบ้านพร้อมของขวัญล้ำค่าของเขา

ตุ๊กตาตัวใหม่มาตามกระแส เขาไม่อยากคิดเลยว่าใครเป็นเจ้าของ เดอะ คลอง คดเคี้ยวไปตามเมือง หมู่บ้าน และทุ่งนามากมาย ใครจะไปรู้ว่ามันผ่านตาและมือมากี่ตาแล้วในขณะที่มันลอยไปพร้อมกับขยะผ่านเรือและท่าเทียบเรืออื่น ๆ นับไม่ถ้วน แต่ในจินตนาการของเขา เขายังคงเห็นเจ้าของตุ๊กตาร้องไห้สะอึกสะอื้นขณะที่ตุ๊กตาลอยไปตามกระแสน้ำอย่างช่วยไม่ได้ เขามองเห็นความสิ้นหวังเช่นเดียวกับตอนที่ลูกสาวของเขาทิ้งแตงโมฉ่ำชิ้นหนึ่งลงบนพื้นที่เต็มไปด้วยฝุ่น และเขารู้สึกสงสารเด็กที่ไม่รู้จักชั่วขณะ

ด้วยความรู้สึกเร่งรีบ เขาบังคับเรือกลับบ้าน หลีกเลี่ยงเถาวัลย์และกิ่งไม้ที่ห้อยอยู่ในน้ำ เรือยนต์อีกลำแล่นผ่านกลางทาง คลอง อ้างตัวเองส่งคลื่นไปยังชายฝั่งมืดทั้งสอง บางครั้งเขาต้องหยุดพายเพื่อให้เรือสมดุลกับไม้พาย แต่ก็ไม่ได้ทำให้เขาโกรธหรือไม่พอใจ บ้านอยู่ไม่ไกล และในไม่ช้า พระจันทร์ก็จะขึ้นสูงพอที่จะทำให้การเดินทางของเขาง่ายขึ้น

เขาอยู่ใกล้เซฟแบงค์แม้ว่าตอนนี้ต้นไม้จะมืดแล้วก็ตาม บางครั้งนกกลางคืนจะตกใจจากพุ่มไม้ริมตลิ่งและบินข้ามหัวของมันเพื่อบินหนีไปอีกฝั่งหนึ่ง หิ่งห้อยบินวนไปมาเหมือนประกายไฟแวบวาบจากไฟที่กำลังจะมอด แล้วหายไปในพงไม้อันมืดมิด หากเขาเข้าใกล้ชายฝั่งมากเกินไป เขาก็ได้ยินเสียงเจาะหูของแมลงในน้ำ เช่น เสียงคร่ำครวญของความปวดร้าวของมนุษย์ และความเหงากัดกินเขา

ในช่วงเวลาแห่งความสันโดษเหนือกาลเวลาที่ไม่มีเรือลำอื่นมาขวางเขาไว้ได้ – ในช่วงเวลาไร้กาลเวลาที่เสียงน้ำกระเซ็นเบา ๆ ทำให้นึกถึงลมหายใจของชายคนหนึ่งที่กำลังจะตาย – ในช่วงเวลานั้นเขานึกถึงความตายและทันใดนั้นก็ตระหนักถึง กลิ่นที่ลมพัดโชยมา คลอง พาไป- กลิ่นเน่าเสีย

เขาคิดว่าตะโพกเน่าของสัตว์ สุนัขหรือลูกหมูที่ตายแล้ว - ซึ่งอาศัยอยู่บน คลอง ไม่ลังเลที่จะโยนมันลงไปในน้ำที่ซึ่งกระแสน้ำจะพัดพามันไปและที่ที่น้ำจะทำให้เนื้อที่เคยมีชีวิตเน่าเปื่อยสมบูรณ์ ที่นั่น… ที่นั่น แหล่งที่มาของกลิ่นเหม็นอันน่าสะอิดสะเอียนท่ามกลางกองขยะที่ลอยอยู่ในเงามืดที่ยื่นออกมา ต้นไทร ความเจริญ

เพียงแว่บเดียว เขาก็กำลังจะแล่นเรือออกห่างจากสิ่งที่ส่งกลิ่นน่ารังเกียจนั้น เมื่อมีบางอย่างสะดุดตาเข้า เขาแทบไม่เชื่อสายตา แต่เมื่อเขามองอีกครั้ง เขาเห็นร่างมนุษย์ที่เน่าเปื่อยอยู่ท่ามกลางกองขยะที่ลอยอยู่ เขาตัวแข็งด้วยความตกใจและหวาดกลัว และพายของเขาก็ติดอยู่กลางคัน

เขาใช้เวลาสักครู่เพื่อรวบรวมความกล้าเพื่อผลักขยะออกไปด้วยเข็มขัดของเขา เพื่อที่เขาจะได้เข้าใกล้วัตถุที่น่าขยะแขยง ด้วยความช่วยเหลือของแสงจันทร์สีซีดที่ส่องผ่านใบของ ต้นไทร ต้นไม้สั่นไหว เขาศึกษาร่างไร้ชีวิตด้วยความอยากรู้อยากเห็นจนผิดปกติ

เช่นเดียวกับตุ๊กตาที่เขาเพิ่งดึงขึ้นมาจากน้ำ มันเป็นเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่เปลือยเปล่าอายุไล่เลี่ยกับลูกสาวของเขา เช่นเดียวกับตุ๊กตา ไม่มีอะไรขาดหายไปจากซากศพเล็กๆ ที่น่าสมเพชนี้ นอกจากรอยยิ้มแน่นและสายตาว่างเปล่า ร่างกายของเด็กนั้นบวมอย่างน่าสยดสยอง และภายใต้แสงจันทร์สีซีดก็มีสีเขียวที่น่าสะอิดสะเอียน เป็นไปไม่ได้ที่จะจินตนาการว่าเด็กคนนี้เป็นอย่างไรในวัยเด็กของเธอหรือ  กับความไร้เดียงสาอันสดใสที่เธอได้ผ่านชีวิตมาก่อนที่เธอจะกลายเป็นศพที่เน่าเปื่อยนี้ กระบวนการที่น่าเศร้าแต่หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะรวมเธอเข้ากับกระแสที่เคลื่อนไหวตลอดเวลานี้ในที่สุด คลอง.

เขาตระหนักดีถึงความเศร้าโศกและความโดดเดี่ยวในชะตากรรมของทุกคน เขาคิดถึงพ่อและแม่ของเด็ก และวิธีที่พวกเขาจะตอบสนองต่อชะตากรรมที่โหดร้ายนี้ เขาจะบอกให้พวกเขารู้ได้อย่างไร? เขาขยับเรือไปทางนี้และทางนั้นเพื่อขอความช่วยเหลือ ใช้ฝ่ามือปิดจมูกเพื่อปัดเป่ากลิ่นเหม็นอันน่าสะอิดสะเอียนของซากศพ

ขณะที่เขาหันไปดูว่ามีเรือแล่นผ่านหรือไม่ เขาก็สังเกตเห็นแสงจ้าที่ทำให้เขาชะงักไปชั่วครู่ ข้อมือของเด็กที่ตายแล้ววางโซ่โลหะสีเหลืองเกือบจมลงไปในเนื้อบวม หัวใจของเขาหยุดเต้นไปชั่วขณะ

“ทอง” เขาเรียกตัวเอง ใช้ไม้พายดึงร่างที่บวมพองเข้ามาใกล้ เสียงสะอื้นของเรือยนต์และแสงตะเกียงน้ำมันทำให้เขาตกใจด้วยความรู้สึกผิด เขาบังคับเรือเพื่อให้เงาของมันบดบังร่างกาย และเขารอจนกระทั่งเขาอยู่คนเดียวอีกครั้งในความเงียบที่ตามมา

มันจะเป็นความอยุติธรรมที่เห็นได้ชัดและความโง่เขลาที่ไม่อาจให้อภัยสำหรับคนอื่นที่จะได้รับรางวัลนี้ ไม่มีใครเอาเปรียบเขาเหมือนกับการขายแตงโม ท้ายที่สุด ตัวเขาเองเป็นผู้ค้นพบสมบัติชิ้นนี้ และเขาต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสจากสิ่งที่เกินจะทน  กลิ่นเหม็นของศพ แม้ว่ามันอาจจะไม่ใช่โชคลาภ แต่ก็คุ้มค่ามากกว่าสิ่งที่เขามี  สำหรับเรือบรรทุกแตงโมของเขา และกระแสน้ำก็พัดพาเขามาที่นี่ซึ่งเขาพบมัน

เขารู้สึกปิติยินดีเมื่อนึกถึงภรรยาที่สวมเสื้อคลุมซึ่งตอนนี้กำลังสวมเสื้อเบลาส์ที่เธอรอคอยมานาน และบางทีเขาอาจจะทำให้เธอมีชุดสีสวยเข้าชุดกัน พะนุง จากทางเหนือและเสื้อผ้าสำหรับตัวเองและลูกมากขึ้น เป็นครั้งแรกที่เขาจะได้ลิ้มรสความสุขจากการใช้เงินโดยปราศจากความเจ็บปวดในใจขณะที่เขาแบ่งเงินที่หามาอย่างยากลำบาก สิ่งที่เขาต้องทำคือพายเรือทวนกระแสน้ำไปยังบ้านของเขา ความสุขที่ทำให้ใบหน้าที่อ่อนล้าของภรรยาฉายแสงและแววตาที่โหยหาของลูกสาว แม้จะชั่วขณะและหายวับไป ก็เป็นพรอันมีค่าพอๆ กับฝนห่าใหญ่ในทุ่งที่แห้งแล้ง

แสงจันทร์ทอดตัวเหมือนขนแกะสีเงินเหนือผืนน้ำที่กระเพื่อม และแมลงที่ส่งเสียงครวญครางไม่รู้จบคล้ายกับคำอธิษฐานเพื่อผู้ตาย เขากลั้นหายใจและใช้มีดผ่าแตงโมผ่าเนื้อบวมนุ่มของมือและข้อมือของเด็กที่ตาย ทีละเล็กทีละน้อย เนื้อเน่าแยกออกจากกระดูกขาวและลอยออกไป เผยให้เห็นสร้อยทองที่เปล่งประกายหลังจากถูกซ่อนไว้ในเนื้อเยื่อที่ตายแล้ว กลิ่นเหม็นรุนแรงจนเขาหายใจไม่ออก และเมื่อเขาถือสร้อยคอในมือ เขาก็ไม่สามารถหยุดการดึงกลับได้ กลิ่นแห่งความตายเกาะติดมีด มือ และร่างกายของเขา เขาอาเจียนออกมาอย่างมากมายในน้ำ หลังจากนั้นเขาก็ล้างมีดและมือของเขา หลังจากนั้นน้ำก็พัดพาร่องรอยการกระทำอันน่าขยะแขยงของเขาออกไปเหมือนเศษเนื้อตาย

ร่างกายโดยการกดด้วยเข็มขัด  ปลดปล่อยลอยล่องไปตามกระแสน้ำอย่างเงียบงัน เขาเข็นเรือจากฝั่งไปกลางลำธาร สายตาของเขาจับจ้องไปที่หุ่นจำลองในเรือ มันนอนอยู่ที่นั่นด้วยรอยยิ้มเยือกแข็งบนริมฝีปากสีแดงและดวงตาสีดำที่ว่างเปล่า เธอยกมือขึ้นด้วยท่าทางอ้อนวอนขอความเห็นใจ 'ผีเข้าสิง! สาวน้อยคนนั้น!' ความคิดของเขาวูบวาบ เขารีบโยนตุ๊กตาลงน้ำโดยที่มันลอยไปในทิศทางเดียวกับเจ้าของ 'มันควรจะเป็นยังไง!' เขาคิดในใจของเขาเต็มไปด้วยความสุข เขาสามารถซื้อตุ๊กตาอีกตัวให้ลูกสาวเล่นด้วยหรืออาจจะสองตัวก็ได้ เขาไม่รู้สึกหดหู่อีกต่อไปเกี่ยวกับสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นการเดินทางที่ไร้ประโยชน์ เมื่อนึกถึงภรรยาและลูกของเขาที่ยังไม่ทราบถึงความสุขที่คาดไม่ถึงของเขา เขาพายเรือด้วยพลังงานใหม่ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ไปยังบ้านของเขา ซึ่งเขาได้เห็นแสงไฟหลังพุ่มไม้ในระยะไกลแล้ว

เขาไม่ได้คิดสักครู่เกี่ยวกับร่างกายเล็ก ๆ ที่น่าสงสาร เขาไม่สนใจว่ามันมาจากไหนและพ่อแม่จะรู้ชะตากรรมของลูกหรือไม่ โศกนาฏกรรมของมนุษย์ตัวเล็ก ๆ นั้นหายไปในถ้ำแห่งจิตใจของเขา ทิ้งไว้เพียงร่องรอย

เขาพายเรือด้วยพลังพิเศษและความอุดมสมบูรณ์