เกริ่นเรื่อง: ครอบครัวกลางทาง

การแนะนำเรื่องสั้นเรื่องถัดไป 'A family on the road'

นี่เป็นหนึ่งในสิบสามเรื่องจากคอลเลกชัน 'ครัวกลางถนน' 'ครอบครัวกลางทาง' (พ.ศ. 1992 ฉบับที่ 20 ตีพิมพ์เมื่อปีที่แล้ว) เขียนโดย 06 ชื่อคนเขียน วินัย บุญช่วย

คอลเลกชันนี้กล่าวถึงชีวิตของชนชั้นกลางรุ่นใหม่ในกรุงเทพฯ ความท้าทายและความปรารถนา ความผิดหวังและความฝัน จุดแข็งและจุดอ่อน ความเห็นแก่ตัวและความดี

เขาเกิดที่ภาคใต้ของประเทศไทย เป็นนักกิจกรรมนักศึกษาที่มหาวิทยาลัยรามคำแหงในช่วงทศวรรษ 1970 (เช่นเดียวกับนักเขียนหลายคน) ใช้เวลาหลายปีในป่าก่อนจะเดินทางกลับกรุงเทพฯ ตอนนี้เขาเป็นนักข่าวเชิงปฏิบัติที่ไม่ละทิ้งแนวคิดด้านมนุษยธรรม

---

ครอบครัวอยู่บนถนน

ภรรยาของฉันมีการจัดการที่เยี่ยมยอด เธอคิดทุกอย่างจริงๆ พอผมบอกเธอว่าผมมีนัดสำคัญบ่ายสามโมงเพื่อไปพบลูกค้าดีๆ กับเจ้านายที่โรงแรมริมแม่น้ำคลองสาน เธอตอบว่าเราต้องออกจากบ้านตอนเก้าโมงเพราะเธอ ตัวเธอเองต้องออกเดินทางเวลา 12 น. มีนัดที่สะพานควาย ด้วยการวางแผนของเธอ เราจึงสามารถเยี่ยมชมสถานที่ทั้งสองแห่งได้ทันเวลา

ยังมีอีกมากที่ต้องขอบคุณ มาดูเบาะหลังรถกันบ้าง เธอจัดเตรียมตะกร้าอาหารจานด่วนให้เรา ตู้เย็นที่เต็มไปด้วยเครื่องดื่มบรรจุขวด คุกกี้และขนมอื่นๆ ทุกชนิด มะขามเขียว มะยม เครื่องปั่นเกลือ ถุงพลาสติก และกระโถน มีแม้กระทั่งชุดเสื้อผ้าที่แขวนอยู่บนตะขอ ดูเหมือนว่าเรากำลังจะไปปิกนิก

ตามทฤษฎีแล้ว เราเป็นชนชั้นกลาง คุณสามารถสรุปได้จากที่เราอาศัยอยู่: ในเขตชานเมืองทางตอนเหนือของกรุงเทพฯ ตำบลลายใหม่ ระหว่างลำลูกกาและบางเขน ในการขับรถเข้าเมือง คุณจะต้องผ่านโครงการบ้านจัดสรรหลายโครงการ ทีละหลังๆ จากนั้นเลี้ยวออกที่กิโลเมตรที่ 25 บนถนนพหลโยธิน เข้าสู่ทางหลวงวิภาวดีรังสิตที่สะพานเจ็ดยอด แล้วมุ่งหน้าสู่กรุงเทพฯ

คนผิวสียากจนอาศัยอยู่ในสลัมใจกลางเมือง ติดกับคอนโดมิเนียมที่คนรวยอาศัยอยู่ และจากจุดที่คุณสามารถชมพระอาทิตย์ตกสีทองเหนือระลอกคลื่นของแม่น้ำได้

แต่ที่สำคัญกว่านั้นคือความฝันสีทองที่ล่อลวงพวกเขาซึ่งเป็นชนชั้นกลาง

ชนชั้นสูงสุดนั้นมองเห็นได้ชัดเจน แต่คุณจะไปถึงที่นั่นได้อย่างไร? นั่นคือปัญหา เราทำงานอย่างบ้าคลั่งและวางแผนทุกรูปแบบ ความหวังของเราในอนาคตคือการมีธุรกิจเป็นของตัวเอง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นความหลงใหล ในระหว่างนี้ เราได้บรรลุสิ่งที่เราต้องการบรรลุแล้ว นั่นก็คือ บ้านและรถยนต์ของเราเอง ทำไมเราถึงต้องมีรถยนต์? ไม่อยากปฏิเสธเลยว่าเป็นการยกระดับสถานะของเรา แต่ที่สำคัญกว่านั้นคือความจริงที่ว่าร่างกายของเราไม่สามารถถูกทับและแบนในรถบัสได้อีกต่อไป เราแขวนอยู่บนบ่วงเป็นเวลาหลายชั่วโมงในขณะที่รถบัสคลานไปทีละนิ้วเหนือยางมะตอยที่ลุกไหม้หรือยืนนิ่งอยู่ในรถติด อย่างน้อยที่สุดเมื่อใช้รถยนต์ คุณก็สามารถจมลงในเครื่องปรับอากาศที่เย็นสบายและฟังเพลงโปรดของคุณได้ นั่นเป็นโชคชะตาที่ดีกว่าอย่างไม่สิ้นสุด คุณจะต้องยอมรับ

ยังคงแปลกเมื่อคุณคิดถึงมัน ฉันอายุ 38 ปี ฉันกลับบ้านตอนประมาณสิบเอ็ดโมงด้วยความเหนื่อยล้า แม้กระทั่งงานง่ายๆ การเข้านอนก็ยังต้องใช้ความพยายามอย่างเต็มที่ และสำหรับใครบางคนที่ในเวลานั้นในฐานะกองกลางในทีมฟุตบอลถูกเรียกว่า 'ไดนาโม' ตอนนี้รู้สึกเหมือนเส้นเอ็นและกล้ามเนื้อในร่างกายของฉันเริ่มอ่อนแรง สูญเสียความตึงเครียด และไร้ค่า

อาจเป็นเพราะการทำงานล่วงเวลาทั้งหมด แต่จากการพูดคุยทางวิทยุระหว่างดนตรีทั้งหมด มันเป็นเพราะมลพิษทางอากาศและคุณสมบัติที่เป็นพิษของมัน และแน่นอนว่าความเครียดทั้งหมดในชีวิตของเราจะกัดกร่อนความแข็งแกร่งของเราด้วย

รถยนต์คือสิ่งจำเป็นและที่หลบภัย คุณใช้เวลากับมันมากพอๆ กับที่บ้านและที่ทำงานของคุณ และเมื่อภรรยาของคุณเติมสิ่งของที่เป็นประโยชน์ในรถ การอยู่ที่นั่นก็น่าพอใจและสะดวกสบาย และกลายเป็นบ้านและพื้นที่สำนักงานเคลื่อนที่อย่างแท้จริง

ฉันจึงไม่หงุดหงิดกับปัญหารถติดในกรุงเทพฯ อีกต่อไป ไม่ว่ารถจะเต็มถนนสักกี่ล้านคันก็ตาม และเป็นเรื่องปกติที่จะใช้เวลาช่วงเย็นหลังพวงมาลัย ชีวิตบนรถทำให้ครอบครัวมีความใกล้ชิดกันมากขึ้น และฉันก็ชอบสิ่งนั้น บางทีเราก็กินข้าวเที่ยงด้วยกันตอนติดอยู่บนทางหลวง เป็นกันเองมาก ตลกด้วย ถ้าเรายืนเฉยๆ นานกว่าหนึ่งชั่วโมง เราก็จะเป็นคนขี้เล่นได้

“หลับตาลง” ภรรยาผมสั่ง

'ทำไม?'

“แค่ทำมัน” เธอกล่าว เธอหยิบโถฉี่จากเบาะหลัง วางลงบนพื้น ดึงกระโปรงขึ้นแล้วจมลงหลังพวงมาลัย ฉันเอามือปิดตาแต่ก็มองผ่านนิ้วไปที่ต้นขาเนื้อของเธอ อะไรแบบนั้นกลางถนนทำให้ฉันตื่นเต้น

“สิบแปดมงกุฎ” เธอกล่าว เธอมองฉันด้วยสายตาเยาะเย้ยด้วยความโกรธหลังจากทำสิ่งที่เธอต้องทำแล้วต่อยฉันสองสามครั้งเพื่อซ่อนความรู้สึกเขินอายของเธอ

เราแต่งงานกันตอนวัยสุกตามที่กระทรวงสาธารณสุขแนะนำและรอสร้างครอบครัวจนกว่าเราจะพร้อม เราต่างจังหวัดที่ต้องต่อสู้เพื่อสร้างชีวิตในเมืองใหญ่ ฉันอายุ 38 ปีและภรรยาอายุ 35 ปี ยังไม่พร้อมสำหรับงานนี้ในทันที มันค่อนข้างเป็นงานเมื่อคุณกลับบ้าน ทุกคนทำงานและลากตัวเองเข้านอนหลังเที่ยงคืน ความปรารถนาอยู่ที่นั่น แต่ความผูกพันทางอารมณ์ยังอ่อนแอ และเนื่องจากเราทำน้อย โอกาสในการสร้างครอบครัวจึงมีน้อยมาก

วันหนึ่งฉันตื่นขึ้นมาด้วยความรู้สึกมีความสุขและน่าพึงพอใจมาก ดูเหมือนว่าฉันได้นอนหลับสบายเพื่อการเปลี่ยนแปลง ฉันตื่นขึ้นมาอย่างมีความสุข ปล่อยให้แสงแดดลูบไล้ผิว สูดอากาศบริสุทธิ์เข้าลึกๆ เต้น อาบน้ำ ดื่มนมสักแก้ว และกินไข่ต้มยางมะตูมสองฟอง ฉันเกือบจะรู้สึกเหมือนกองกลางที่ฉันเคยเป็น

รถติดบนถนนวิภาวดีรังสิต ดีเจคนโปรดของฉันประกาศ รถสิบล้อเสียหลักชนเสาไฟหน้าสำนักงานใหญ่การบินไทย ผู้คนก็ยุ่งกับการเคลียร์ถนนอีกครั้ง...

ฉันรู้สึกมีสุขภาพดีและแข็งแรง

ในรถข้างๆ เรา วัยรุ่นสองสามคนหรือประมาณยี่สิบปีกำลังสนุกสนานกันมากที่สุด เด็กผู้ชายกำลังยุ่งกับผมของหญิงสาว เธอบีบเขา เขาวางแขนโอบไหล่เธอแล้วดึงเธอเข้ามาใกล้ เธอเอาศอกเขาเข้าที่ชายโครงและ...

ฉันมีชีวิตขึ้นมาราวกับว่าฉันมีส่วนเกี่ยวข้อง ฉันมองดูภรรยาของฉันและพบว่าเธอมีเสน่ห์มากกว่าปกติ สายตาของฉันมองจากใบหน้าของเธอไปที่อกที่บวมของเธอ จากนั้นไปที่ต้นขาและเข่าของเธอ กระโปรงที่สั้นมากของเธอถูกยกขึ้นให้สูงจนเป็นอันตรายเพื่อให้การขับขี่ง่ายขึ้น

“คุณมีขาที่สวยงามมาก” ฉันพูด เสียงของฉันสั่นขณะที่หัวใจเต้นแรง

“อย่าโง่เลย” เธอพูดแม้จะไม่ได้จริงจังมากก็ตาม เธอเงยหน้าขึ้นมองจากเล็บที่ตกแต่งอย่างสวยงาม เผยให้เห็นสีอันนุ่มนวลและรูปทรงคอที่สวยงามของเธอ

ฉันกลืนน้ำลายแรงๆ และมองไปทางอื่นเพื่อสงบความรู้สึกที่รบกวนจิตใจในตัวฉัน แต่ภาพนั้นยังคงทำให้ฉันสับสนและปฏิเสธการควบคุมใดๆ สัตว์ในตัวฉันตื่นขึ้นมาแล้วและกำลังมองหาความสุขใหม่ๆ ที่ไม่เคยมีมาก่อนซึ่งปลดปล่อยความปรารถนาอย่างอิสระ

มือของฉันชื้นและเหนียวเมื่อมองดูรถคันอื่นๆ ที่รถติด พวกเขาทั้งหมดมีหน้าต่างสีเหมือนเรา มันเย็นสบายอย่างน่ามหัศจรรย์มากในรถของเรา คอนเสิร์ตเปียโนวิทยุไหลลื่นราวกับน้ำระยิบระยับ มือที่สั่นไหวของฉันดึงม่านบังแดดปิดหน้าต่างอันมืดมิด โลกส่วนตัวของเราลอยอยู่ในแสงและความหวานในขณะนั้น

สิ่งนี้ที่ฉันรู้: มนุษย์เราได้ทำลายธรรมชาติทั้งภายในและภายนอก และตอนนี้เราติดอยู่และหายใจไม่ออกในชีวิตในเมือง ในการจราจรที่เหม็นอับ มันสร้างความหายนะให้กับจังหวะและจังหวะของกิจกรรมครอบครัวตามปกติ มันทำให้ดนตรีแห่งชีวิตเงียบลงกะทันหัน หรือบางทีอาจขัดขวางมันตั้งแต่แรกเริ่ม

บางทีอาจเป็นเพราะการงดเว้นเป็นเวลานาน หรือสัญชาตญาณของความเป็นแม่ หรือเหตุผลอื่น เราจึงคัดค้านว่า "คุณกำลังทำลายเสื้อผ้าของฉัน!" ออกเดินทางจากเราเพื่อสนองความปรารถนาอันแรงกล้าของเราที่จะเกิดมาและเพลิดเพลินกับเตียงเจ้าสาวของเราที่นี่กลางถนน

การได้อยู่ด้วยกันเป็นจุดเด่นของการแต่งงานของเรามาโดยตลอด ไม่ว่าจะเป็นเกมปริศนาอักษรไขว้ สแครบเบิล และเกมอื่นๆ ทั้งหมดที่เรารู้จัก ตอนนี้เรารู้จักพวกเขาอีกครั้งแล้วและเราก็เหมือนกับตอนที่เราตกหลุมรัก วิทยุรายงานว่าการจราจรได้รับการสนับสนุนอย่างสมบูรณ์ในสุขุมวิท พหลโยธิน รามคำแหง และพระราม 4 เหมือนกันทุกที่ไม่มีอะไรเคลื่อนไหว

เท่าที่ฉันกังวล มันเหมือนกับอยู่ในห้องนั่งเล่นของตัวเองบนโซฟาตัวโปรด

 

*******************************************

 

แผนอย่างหนึ่งของฉันคือเกี่ยวกับรถของฉัน ฉันต้องการอันที่ใหญ่กว่านี้มีพื้นที่กิน เล่น นอน และทำธุรกิจของเรามากขึ้น และทำไมไม่?

ทุกวันนี้ ฉันติดต่อกับผู้คนที่ติดขัดกับการจราจรด้วยเช่นกัน เมื่อรถจอดนิ่งก็มีผู้โดยสารที่ต้องการยืดขา ฉันก็ทำเช่นเดียวกัน เราทักทายกัน คุยกันเรื่องนี้ บ่นเรื่องตลาดหุ้น คุยเรื่องการเมือง คุยเรื่องเศรษฐกิจ ธุรกิจ งานกีฬา และอื่นๆ

เพื่อนบ้านข้างถนน: คุณวิชัย ผู้อำนวยการฝ่ายการตลาดบริษัททำผ้าอนามัย คุณปรัชญา เจ้าของโรงงานอาหารทะเลบรรจุกระป๋อง คุณภาณุ ผู้ผลิตโซลูชั่นที่ทำให้การรีดผ้าง่ายขึ้น ฉันสามารถพูดคุยกับพวกเขาได้ทั้งหมดเพราะฉันทำงานในเอเจนซี่โฆษณาที่ทำให้ฉันสามารถเข้าถึงข้อมูลทุกประเภทเกี่ยวกับพฤติกรรมผู้บริโภคและสิ่งที่คล้ายกัน ฉันได้รับลูกค้าจำนวนไม่น้อยจากความสัมพันธ์เหล่านี้

เจ้านายของฉันชื่นชมคนที่ทำงานหนักเหมือนผู้ลงนามด้านล่างจริงๆ เขาถือว่าฉันเป็นมือขวาของเขา วันนี้เราไปเยี่ยมเจ้าของน้ำอัดลมแบรนด์ใหม่ชื่อ 'ซาโต้แคน' เราจะร่วมกันโปรโมทสินค้าของเขาด้วยชื่อที่ฟังสบายหู อ่านง่าย และไพเราะ เราสร้างแผนการโฆษณาที่มีรายละเอียดครอบคลุม ครอบคลุม และมีรายละเอียดแม่นยำ ด้วยงบประมาณปีละ 10 ล้านบาท เราสามารถทำให้สื่ออิ่มตัว ทำภาพ และอื่นๆ อีกมากมาย ฉันจะนำเสนอข้อเสนอที่ยอดเยี่ยมแก่ลูกค้าของเราร่วมกับเจ้านายของฉันในลักษณะที่มีประสิทธิภาพและน่าเชื่อถือ

 

************************************************** * * * *

 

เพิ่งจะสิบเอ็ดโมงเท่านั้นเอง นัดไว้ตอนบ่าย 3 โมง ฉันมีเวลาคิดเกี่ยวกับงานของตัวเอง และฝันถึงรถยนต์คันใหม่ที่จะสะดวกสบายและมีประโยชน์มากขึ้น ฉันมั่นใจกับตัวเองว่านี่ไม่ใช่ความฝันที่เป็นไปไม่ได้

การจราจรกลับมาหยุดนิ่งอีกครั้ง...ตรงจุดที่เราปูเตียงเจ้าสาวในวันที่น่าจดจำนั้น ท่ามกลางแสงแดดด้านหลังม่านบังแดดและหน้าต่างอันมืดมิด

ฉันเอนหลังและหลับตาลง ฉันพยายามคิดถึงการนัดหมายที่กำลังจะมาถึงแต่ฉันก็มีอาการใจสั่น

ราวกับว่ามนต์เสน่ห์ยังคงวนเวียนอยู่เหนือถนนสายนี้ สิ่งที่เกิดขึ้นในวันนั้น ความรู้สึกว่า เราทำอะไรไม่เหมาะสม มีบางอย่างปิดบัง ต้องจบลงอย่างรวดเร็ว มีการเคลื่อนย้ายศพอย่างยากลำบากในพื้นที่อับอากาศ กล้าหาญและน่าตื่นเต้นเหมือนปีนข้ามกำแพงเพื่อขโมยมังคุดจากวัดเมื่อยังเป็นเด็ก….

……เสื้อผ้าเรียบร้อยของเธอค่อนข้างยับยู่ยี่และไม่ใช่เพียงเพราะการโจมตีของฉัน เพราะปฏิกิริยาของเธอทำให้รถร้อนขึ้นเช่นกันเพราะว่าเราละเลยการบำรุงรักษาเครื่องปรับอากาศ มือของเธอบีบคอฉัน จากนั้นเธอก็ใช้เล็บแทงไหล่ของฉัน

อยากจะดึงม่านบังแดดลงอีก

“ไม่” เธอตะโกนและมองมาที่ฉัน 'ฉันไม่รู้ว่ามีอะไรผิดปกติกับฉัน ฉันรู้สึกเวียนหัวมาก'

ฉันถอนหายใจ หันหลังกลับ และควบคุมตัวเอง ฉันหยิบแซนวิชจากตะกร้าอาหารราวกับว่ามันจะสนองความหิวที่แท้จริงของฉัน ภรรยาผมอาการไม่ค่อยดีเคี้ยวมะขามก็หายเร็วๆ

เพราะฉันเบื่อกินแซนด์วิช ฉันจึงลงจากรถและยิ้มอย่างไม่มีความสุขให้เพื่อนร่วมเดินทางที่โบกมือ โค้งคำนับ และเดินไปมา ดูเหมือนเป็นย่านที่ชาวบ้านออกมาออกกำลังกายกันนิดหน่อย ฉันรู้สึกเหมือนคนเหล่านี้เป็นเพื่อนบ้านของฉัน

ชายวัยกลางคนกำลังยุ่งอยู่กับการขุดหลุมในที่ดินบริเวณเขตสงวนกลางถนน ตื่นเช้ามาก็แปลกแต่ก็น่าสนใจ ฉันเข้าไปหาเขาแล้วถามว่าเขาทำอะไรอยู่

“ฉันกำลังปลูกต้นกล้วย” เขาพูดกับพลั่ว เมื่องานเสร็จเท่านั้น เขาจึงหันมาหาฉันแล้วพูดด้วยรอยยิ้มว่า 'ใบของต้นกล้วยนั้นยาวและกว้าง และดูดซับสารพิษเหล่านั้นจากชั้นบรรยากาศได้มาก' เขาพูดเหมือนนักอนุรักษ์สิ่งแวดล้อม 'ฉันมักจะทำอย่างนั้นเมื่อมีรถติด เฮ้ คุณก็อยากทำเหมือนกันเหรอ? เราจะอยู่ที่นี่สักพัก วิทยุบอกว่ามีอุบัติเหตุสองครั้งที่เกี่ยวข้องกับรถยนต์เจ็ดหรือแปดคัน แห่งหนึ่งบริเวณเชิงสะพานลาดพร้าว และอีกแห่งหนึ่งบริเวณหน้าสถานีขนส่งหมอชิต

เขายื่นจอบให้ฉัน 'โอเค' ฉันพูดว่า 'อีกไม่นานเราจะมีสวนกล้วยที่นี่'

ฉันรู้งานนี้ ผมเคยทำแบบเด็กชาวบ้านในจังหวัดเก่าของผม พลั่วดินและต้นกล้วยช่วยคลายความเบื่อหน่ายและพาฉันกลับไปสู่ช่วงเวลาที่ลืมไปนาน ฉันรู้สึกขอบคุณ

“ถ้าสถานที่แห่งนี้เต็มไปด้วยต้นไม้” เขากล่าว “ก็เหมือนกับการขับรถผ่านป่า”

เสร็จงานแลกนามบัตรก็ชวนผมไปดื่มกาแฟในรถ ฉันขอบคุณเขาแต่ก็ขอโทษด้วยเพราะฉันหายไปนานและต้องกลับไปที่รถ

 

**************************************************

 

'ฉันไม่สามารถทำมันได้อีกต่อไป คุณช่วยขับรถหน่อยได้ไหม?

ใบหน้าของเธอเป็นสีเทาและปกคลุมไปด้วยเหงื่อ เธอถือถุงพลาสติกไว้หน้าปากของเธอ

“มีอะไรผิดปกติกับคุณ?” ฉันถามด้วยความประหลาดใจที่เห็นเธออยู่ในสภาพเช่นนี้

'เวียนหัว คลื่นไส้ และป่วย'.

“เราควรไปหาหมอมั้ย?”

'ยัง'. เธอมองมาที่ฉันสักครู่ 'ประจำเดือนมาไม่ปกติมาสองเดือนแล้ว' ฉันคิดว่าฉันกำลังตั้งครรภ์'

ฉันหายใจหอบ หนาวสั่น ก่อนจะตะโกน 'ไชโย' ข้างใน 'ไชโย! ไชโย!' เธออ้วกใส่ถุงพลาสติก กลิ่นเปรี้ยวไม่รบกวนฉันเลย ฉันแค่อยากจะกระโดดลงจากรถแล้วตะโกน:

'ภรรยาของฉันกำลังตั้งครรภ์ คุณได้ยินไหม? เธอตั้งครรภ์! เราทำมันกลางถนน!'

ฉันพวงมาลัยเมื่อการจราจรเริ่มค่อยเป็นค่อยไปอีกครั้งและฉันฝันถึงเด็กทารกที่จะทำให้ชีวิตของเราสมบูรณ์และรถยนต์ที่ใหญ่กว่าที่มีพื้นที่สำหรับทั้งครอบครัวและทุกสิ่งที่ครอบครัวต้องการในชีวิตประจำวัน ความกังวล

รถที่ใหญ่กว่าเป็นสิ่งจำเป็น เราต้องรีบหาให้เร็วที่สุดหากอยากอยู่อย่างมีความสุขกลางทางตลอดไป