ในขณะเดียวกันในชนบท

ถนนที่หลายคนเรียกว่า "ถนนบ้านนอก"

ในฐานะที่เป็นคนเมืองที่ประกาศตัวเองฉันไม่ค่อยออกจากเมือง วันที่ฉันออกไปนอกเขตเมืองนั้นหายากและไม่เคยโดยไม่มีเหตุผลที่น่าสนใจn.

นั่งอยู่ในแผงขายอาหารที่ง่วงนอน จ้องมองโดยชาวนาที่หลงใหล ฉันรู้สึกเหมือนขาดอะไรไปเสมอ ความฮือฮาและเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในกรุงเทพฯ นั้นเข้าเกียร์สูงเมื่อฉันออกจากเมืองเพียงเพื่อทำให้ฉันป่วย เพราะฉันไม่สามารถอยู่ที่นั่นได้ เรื่องไร้สาระแน่นอน เหตุการณ์ไม่ได้เกิดขึ้นเพียงเพื่อเอาใจฉัน หรือมันคืออะไร?

ในชนบทของ ประเทศไทย ไม่มีอะไรเกิดขึ้นหรือดูเหมือนว่า ก้าวช้ามากจนดูเหมือนว่าสิ่งต่าง ๆ กำลังถอยหลัง ประวัติศาสตร์ของประเทศนี้เขียนขึ้นในเมืองหลวงแห่งน้ำอย่างกรุงเทพฯ และหากชาวชนบทต้องการเป็นส่วนหนึ่งของมัน พวกเขาจะต้องเดินทางมายังกรุงเทพฯ สิ่งที่หลายคนทำเป็นครั้งคราว

“พุดพาสซ่าไทยเก่งมาก” ขันผู้จัดการแผงขายอาหารที่ตั้งอยู่บนถนนซึ่งมีจักรยานยนต์วิ่งไล่ตามชั่วโมงละครั้ง ซึ่งดูเหมือนจะสร้างขึ้นเพื่อให้ชาวบ้านพูดได้เท่านั้น “เรายังมีหนทาง” “คุณพูดภาษาไทยได้ดีมาก” ฉันขอบคุณเธอสำหรับคำชม แต่การกล่าวหาว่าฉันเก่งภาษาไทยเกินชั้นอนุบาลนั้นเป็นเรื่องโกหกที่โจ่งแจ้ง

ผมกับภรรยามีฐานะเทียบเท่ากับเฮอเจซุสวีนชาวไทย เพราะเรากำลังช่วยพ่อตาของผม (76) ย้ายบ้าน บ้านไม้ที่เขาอาศัยอยู่เมื่อ XNUMX ปีที่แล้ว ตอนนี้ดูเหมือนจะพิงท้องฟ้า มันคดเคี้ยวมาก กองทัพปลวกทำงานมาหลายปี ด้วยความมุ่งมั่นของพวกนาซีผู้คลั่งไคล้ เพื่อลดโครงสร้างให้เหลือแต่ฝุ่น

พ่อไม่อยากจากไป เราชี้ให้เขาเห็นว่าไม่ต้องรับผิดชอบอีกต่อไปที่จะอาศัยอยู่ในที่พักพิงดังกล่าวซึ่งอยู่ในสภาพเน่าเปื่อยขั้นสูง วันนี้หรือพรุ่งนี้ อสังหาริมทรัพย์จะพังทลายลงเมื่อลมกระโชกแรงน้อยที่สุด เหมือนในการ์ตูน เหมือนบ้านไพ่

เมื่อฉันเตะหลุมขนาดใหญ่บนพื้นด้วยเท้าเปล่าโดยไม่ต้องใช้ความพยายาม ฉันเห็นพ่อกัดริมฝีปากล่างของเขา ดูเหมือนเขาจะมั่นใจ บ้านสร้างด้วยหินชั้นเดียวหลังใหม่ของเขาอยู่ห่างออกไปโดยใช้เวลาเดินเพียงห้านาที ด้วยกระเบื้องใหม่เอี่ยมบนพื้น ห้องครัว และโถส้วมที่ "ทันสมัย" ไม่ต้องนั่งยองๆ อีกต่อไปสำหรับไอ้ขี้ขลาดตัวนี้

หมู่บ้านนี้เต็มไปด้วยเด็กเล็กๆ โรงเรียนปิดและเด็กวัยเตาะแตะวิ่งเล่น เด็กๆ มักวิ่ง ปั่นจักรยาน ปีนป่าย และเล่นเกม สำหรับผมเป็นเกมที่เข้าใจยาก ช่างตรงกันข้ามกับเพื่อนร่วมชาติชาวกรุงเทพฯที่มีชีวิตอยู่ในช่วง วันหยุด ใช้เวลากับคอมพิวเตอร์ 18 ชั่วโมงต่อวัน และมักจะมีคางสามซี่ตอนอายุ 8 ขวบ

ทางซ้ายคือ "วัดแก้ว" ทางขวาคือหอเสียงที่สร้างเดซิเบลมากพอที่จะปลุกคนตายให้ฟื้นได้

มีการติดตั้งระบบเสียงขนาดมหึมาที่หน้าวัดในท้องถิ่น ซึ่งเสียงพังก์สนุกสนานในชนบทที่ดังตั้งแต่ 7 โมงเช้าสามารถได้ยินไปไกลกว่าหมู่บ้าน คนที่ไม่รู้อะไรดีไปกว่านี้มักจะจินตนาการว่าวัดพุทธเป็นสถานที่ที่มีความเงียบอันเงียบสงบที่เชิญชวนให้เกิดการไตร่ตรองและการแสวงหาความสงบภายใน ในความเป็นจริง คนไทยโดยเฉลี่ย 'อะไร' และพื้นที่รอบ ๆ นั้นเป็นเหมือนงานแสดงสินค้า ซึ่งม้าหมุนอยู่นอกเหนือการควบคุมอย่างถาวร

ครั้งหนึ่งมีชายไทยคนหนึ่งถามฉันว่าฉันคิดอย่างไรกับการเปิดเพลงในร้านอาหารที่ฉันนั่งทานอาหารกับเพื่อน “ไม่สับ” ฉันตอบ – ไม่ค่อยชอบเท่าไหร่ – จากนั้นชายคนนั้นก็ลุกขึ้นเดินไปที่เครื่องขยายเสียงและเร่งเสียงขึ้นสองครั้ง ผมยกนิ้วให้ คนไทยทุกคนมีความเชื่อที่หนักแน่นว่าถ้าคุณเปิดเพลงแย่ๆ ให้ดังที่สุด เพลงนั้นจะกลายเป็นเพลงที่ดีโดยอัตโนมัติ

ลูกทุ่งดัง ขณะที่ผมเขียนนี้ เสียงแตกจากการชุมนุมของลำโพง ด้วยกำลังวัตต์ที่ U2 มักจะแสดงในสนามนั้นเกินคำบรรยาย เครื่องดนตรีมักจะประกอบด้วยนักร้อง กลอง เบส และกีตาร์โซโล

หัวหน้ามือกีตาร์ทำตามคำสั่งอย่างเคร่งครัด เดี่ยว ในจังหวะแรก นักกีตาร์โซโลจะเริ่มโซโล และไม่หยุดจนกว่าจะจบเพลง ในระหว่างการขับร้อง นักกีตาร์โซโลจะเปิดโซโลของเขาเล็กน้อย และในที่สุด เมื่อนักร้อง (es) ดูเหมือนจะพักหายใจ ก็ดันเพลงไปถึงจุดไคลแมกซ์ด้วยเสียงกรีดร้องที่ดังสนั่น กลองโซโล่หรือมากกว่านั้น “กลองแตก” มักจะชวนให้นึกถึงเสียงที่คุณได้ยินเมื่อมีคนตกบันได ไม่ใช่สำหรับคนใจเสาะ…

เพลงอื่นที่ดังมากคือเพลงลูกทุ่งแนวเพลงที่ผมชอบ “ลูกทุ่ง” เป็นเพลงลูกทุ่งเวอร์ชั่นภาษาไทย เสียงเบสช้าๆ ชวนฝันและเพลงออร์แกนประกอบกับเรื่องราวอันน่าทึ่งของนักร้องที่ชีวิตทุกอย่างผิดพลาดและอาจผิดพลาดได้ ท่วงทำนองของเสียงร้องต้องใช้ความคุ้นเคยในหูของชาวตะวันตก เสียงค่อนข้างบีบรัด และบางครั้งดูเหมือนว่านักร้อง (es) กำลังร้องเพลง 'ผิดคีย์' - แต่สิ่งทั้งหมดประสานกันได้อย่างยอดเยี่ยม ท้ายที่สุดแล้ว "เท็จ" และ "บริสุทธิ์" เป็นแนวคิดที่กำหนดโดยวัฒนธรรม “เพลงลูกทุ่ง” เป็นสไตล์เพลงที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในประเทศไทยรวมถึงกรุงเทพฯ เรื่องตลกเก่าๆ ของประเทศนี้คือ พอย้อนเพลง "ลูกทุ่ง" นักร้องได้บ้าน ที่ดิน ภรรยา ลูก และควายคืน

คนรักมะพร้าวทุกคนจะต้องเสียน้ำตาให้กับภาพนี้

พรุ่งนี้กลับกทม. พ่อสงบสุข มีความสุข และตอนนี้ตระหนักดีว่าบ้านนี้กลายเป็นบ้านที่น่าหดหู่ ซึ่งเป็นบ้านอันเป็นที่รักที่เขาเติบโตมา

ฉันเห็นตัวเองนั่งลงในที่แบบนี้ในที่สุดเมื่อฉันทำเสร็จแล้ว ทำงานในนวนิยายของฉัน คุณต้องการอะไรอีก

ฉันเกลียดการทำสวน…