"A Mother's Will" – en novell av Suwanni Sukhontha 

Hennes son, som dog av droger, är ihågkommen i en samling berättelser, inklusive "en mammas testamente", som om han fortfarande levde. Rörande.

Till min kära son Nampoe,

Eftersom du är min enda son förutom tre döttrar, och även den ende mannen i huset, litar jag på dig, jag har uppfostrat dig annorlunda och jag håller koll på din utbildning annorlunda än dina systrar.

Du kan se skillnaden mellan en son och en dotter runt sex års ålder. Det gäller såklart bara Mijn barn; denna uppfattning är absolut ingen norm för andra. Jag märkte detta i din annorlunda användning av ord och hur du visade känslor i den åldern. Om jag frågade en dotter i ett anfall av moderliga känslor, "älskling, älskar du pappa eller mamma mer?" då skulle alla döttrar svara 'Vi älskar mamma mer!' Men då sa du "jag vet inte." Du nämnde aldrig sådana oviktiga saker, inte ens när någon insisterade.

Din skoltid

När du växte upp och gick i skolan ville jag naturligtvis veta vem din pojkvän var, hur det gick i skolan och vad barn pratade om i skolan. Mina döttrar berättade för mig om sådana saker varje dag. 'Det där barnet har stora tänder; den andra har mycket pengar...' Men när jag frågade dig det för femtioelfte gången sa du motvilligt och mycket långsamt '...Tja, en tjej heter Suwannie precis som du. Jag gillar den där!' Du tittade sedan kort på mig och sa väldigt likgiltigt "Jag gillar de som inte är för tjocka...."

Jag var säker på att när du blir stor skulle du inte springa lika mycket som alla de där dumma kvinnorna jag har träffat. Kvinnor som bara pratade strunt och som berättade för mig om alla sina "goda egenskaper": de är uppenbarligen bättre än alla andra och deras barn är riktiga älsklingar. Eller alla de män som sa till mig att deras fruar är de vackraste, och ärliga och goda som en ädel dam.

Du stöter ofta på sådana män. Men jag ville definitivt inte att du skulle bli en sådan man. Å andra sidan är det bra att sådana killar finns. Ibland, när jag har tid, njuter jag bara av att lyssna på deras tjafs. Du upplever deras "djupa" känslor och tankar. Du förlorar ingenting eftersom de berättar allt automatiskt. Men du måste lyssna klokt.

Det är därför jag vill ge dig något annat: alla gillar att bli hörda, men någon som verkligen lyssnar är svår att hitta. Om du lär dig att lyssna noga och bara öppnar munnen vid rätt tidpunkt, kommer du att bli en man som folk gillar att prata med.

Det betyder inte att jag vill uppfostra dig till någon som inte säger någonting. Om du aldrig säger något kommer alla att tycka att du är dum. Om det verkar gå åt det hållet måste man leta efter rätt svar och det behöver inte vara utstuderat. Med det svaret kan din samtalspartner inte längre fortsätta och samtalet är över. Titta, självklart sa jag inte det till mina döttrar.

Dina systrar växte lika snabbt som bambuskott i monsunen. Men du växte väldigt långsamt som om styrkan måste byggas upp först. Tar man en dotter i hand känns allt mjukt. Men du hade starka muskler, stora fingrar och hårda händer. Mycket annorlunda än döttrar: både i personens natur och i utvecklingen av din kropp, som om du vore växter av en annan familj. Det är så det ska vara. Det bekräftar att jag har en riktig son och inte tre döttrar och en transvestit. Jag tror att det är en välsignelse att jag har en son som kan hjälpa mig senare som kompis. 

Om jag kan ge dig en sak: studera så mycket som möjligt. Ursäkta att jag ständigt uppmanar dig att lära dig mycket. Andra barn får mycket tid för att leka och ha roligt, men jag skulle vilja ingjuta en kärlek till regelbunden läsning i dig så att du lär känna det roliga med att läsa när du blir äldre. Då växer lusten att verkligen veta saker naturligt i dig.

Nej, jag vet inte så mycket själv. Jag har med andra ord ingen riktig kunskap. Mitt sinne är litet som en grodyngel. Skratta gärna åt det senare. Jag kommer inte att klandra dig för att någon som vet mycket har rätt att skratta åt människor som vet lite. Men skratta inte för mycket för det finns säkert någon annan som vet mer än du. Det är därför jag vill att du ska lära dig och läsa mycket. Man lär sig otroligt mycket av att läsa.

Precis som andra kvinnor är jag vidskeplig. Jag tror på förutsägelser, på astrologi och på handläkning. I din hand ser jag svaga streck av vilka jag inte kan läsa om du senare kommer att välja skrivandet som yrke. Jag skulle bli glad om det gjorde det. Men jag säger dig nu att jag inte kommer att be dig att välja ett yrke enligt min preferens. Välj bara något senare du vill, vare sig läkare, advokat, konstnär eller köpman: Jag är inte emot någonting.

Om författare

Jag har skrivit en del själv. Noveller och romaner. Men jag gjorde det bara för att tjäna pengar för att mata mina barn. Mina böckers betydelse är inte värd uppmärksamhet; ja, jag skäms lite över att säga det. Jag har läst berättelser av en ung författare och alla hans berättelser var välskrivna. I ett avsnitt talar han om 'prostitutionsförfattare'. Jag blev chockad när jag läste det och trodde att jag fick en smäll i örat. Det beror på att jag aldrig hade för avsikt att bli författare eller poet. Jag har redan sagt det: kunskap och hjärnor som en grodyngel. I slutändan kan jag inte ge läsarna något annat än en prostituerad författare: jag skriver som om jag säljer min kropp och min själ.

Om jag fick välja så önskar jag att ni inte föddes som mina barn för jag är så fattig. Jag kan inte göra något bättre än min själ och hela mitt för att försörja mina barn ik att sälja. Ibland frågar jag mig själv: varför skriver jag ens? Nej, inte för berömmelse utan bara för pengar; pengar till barnen så att de kan växa upp, senare blomstra genom sin utbildning, genom god mat och anständiga kläder.

Om jag varit ensam, utan barn, hade jag kanske utvecklats till en författare som inte skriver för pengar. Skulle jag försöka skapa sann konst eller: l'Art pour l'art. Om jag inte hade mat skulle jag svälta på egen hand. Jag skulle kunna hantera den fattigdomen och ingen skulle klandra mig för det. Men jag orkade inte om mina barn blev hungriga eller inte kunde gå i skolan.

Det är vad det är. Ändå kan folk fråga sig varför jag inte väljer ett annat yrke. Då skulle jag svara: kan jag faktiskt göra något annat? Jag studerade en gång bildkonst; Jag kan rita lite och kanske sälja ett tryck. Men jag är inte tillräckligt bra för ett riktigt konstverk. Titta: det jag kan göra kan jag inte göra bra. Det är därför man säljer sin egen själ fast man egentligen inte vill. 

Tänk om jag frestar ödet och blir försäljare? När jag tänker på det måste jag säga... ja, en dag... då ja! Vänta tills jag har lite egna pengar. Sedan startar jag ett litet ställe som säljer curry med ris och så blir jag en riktig försäljare. En säljare av curry och ris är förvisso ett bättre yrke än en säljare av brev eller pseudo-konst. 

Jag hoppas att om den dagen någonsin kommer, så kommer du inte att reta mig, din mamma, som har blivit en säljare av curry och ris. Allmänheten kommer absolut inte att kritisera mig som en trycksaksförsäljare. Du vet, en författares lön i Thailand är lägre än en tjej på en nattklubb. Kanske säger folk nu att jag hånar saken. Jag bryr mig inte!

För en novell av någon som redan är lite känd får du bara 200 baht. Sedan jobbade vi av oss för att komma på historien. Dessutom lägger vi två till tre dagar på att jobba tills det är klart. När det kommer till pengarna skulle jag vara bättre ställd som en hora, om jag inte hade barn ännu och var ung, inte gammal som nu.

Frågar du om min lön som tjänsteman? Det är 1.200 150 baht per månad. Av det måste jag betala 200 baht hyra för marken; som tur är behöver vi inte betala hyra. Vår hjälp kostar 100 baht och el och vatten kostar 450 baht. Det är redan 2,5 baht tillsammans. Riset, 135 hinkar varje månad, kostar 600 baht till dagens pris. Nu är vi nästan på XNUMX baht.

Sedan kommer kol, olja, tvättpulver, tvål, tandkräm, mediciner, även en 100 baht. Det är redan 700. Det återstår 500 baht för mat, skola och fickpengar till barnen, kläder och resten. Du förstår, ingen kan leva på det, även om en ängel kommer från himlen för att göra det klart för mig. Dessutom spelar min roll i samhället mig ett spratt. Hur världen ser på mig som en singel kvinna med 4 barn är svårt att uthärda. 

Så jag måste förbli en "prostitution"-författare/poet och sälja klichéarbete som målare, även om lönerna för detta är mycket lägre än för en riktig hora.

Kan jag skylla på någon för den dåliga upphovsrättslagen i Thailand? När du frågar priset på en bok, bedömer du förlaget? Nej, man måste anklaga alla från författare till läsare. Thailändare har en anomali: de gillar inte att köpa en bok. De lånar hellre det av någon. Det är därför antalet sålda böcker är så lågt. Och det innebär återigen en låg avgift för författaren. Och vad skribenten beträffar: om du skriver bra kommer ditt arbete att köpas. Så om du skriver dåligt kan du väl inte förvänta dig att jag ska spendera pengar åt dig?

Ibland känner jag mig ledsen över att jag har så många barn. För oavsett vad jag gör så ser jag alltid hinder för jag är rädd att mina barn ska svälta. Som tur är har jag bra barn som inte ber om bättre mat och ett bättre liv. Du kan äta vad som helst och är inte kinkig eller krävande. Är du van att gå på en fin restaurang varje dag? Nej. Du har heller aldrig klagat på dyra leksaker eftersom jag inte kan köpa dem åt dig. Jag tackar dig för det.

Du har inte krävt mycket av mig utan tvärtom gjort mig väldigt glad. Ni har varit mina vänner och, när jag var ledsen, mina chattkompisar som, även om ni var omogna, kunde roa och muntra upp mig så att jag glömde det jag ville glömma.

Innan jag avslutar detta brev vill jag säga något om min rikedom. Jag har redan sagt att du kan sälja huset om du får ont om pengar. Du har en äldre och två yngre systrar. Ska man sälja den och dela upp pengarna måste man tänka på hur mycket alla får. Ta varken mer eller mindre än någon annan. Du är en man och får inte lura kvinnor. Detta gäller inte bara dina systrar utan alla kvinnor du kommer att känna i framtiden.

Du vet väl vad jag menar. Vi har alltid förstått varandra väl. Jag behöver inte skriva om det längre.

Din mamma

1967

Källa: Kurzgeschichten i Thailand. Översättning och redigering Erik Kuijpers. 

Författaren Suwanni Sukhontha (Mer information, 1932-1984), var författare och grundare 1972 av damtidningen Lalana ("Girls"). Hon blev mördad.

'Testamentet' är en del av samlingen som publicerades 1974 till minne av hennes son Namp(h)oe, som dog av droger. Den skildrar en thailändsk kvinnas liv på 70-talet. Texten har förkortats.