Solglasögon, en novell av Khamsing Srinawk

Det var närmare henne än en vanlig besökare. Den bara gick in i mammas hjärta på osynliga fötter och försvann obemärkt. Hon visste inte hur. Ibland mitt i natten, i gryningen, på kvällen. Den följde henne in i risfältet. Den besökte inte bara någon; bara hon och pappan.

För några dagar sedan, medan hon förberedde tempelfesten, försvann den. Hon hade en ny sarong sydd åt Bunpheng, hennes yngste son, när en gong ljöd från skogen. Hon såg på fälten; ingen vind, inget moln störde det mjuka eftermiddagssolljuset. Det mjuka, dystra ekot fyllde landskapet.

Hon såg tomheten omkring sig. Bunphengs lakan var vikt på våningen där han sov; bortom det var bambuväggen där hennes och hennes mans rum låg. Intill ett prydligt rum med träväggar; tom, stäng dörren. Hon stirrade på den länge. Och i det ögonblicket grep det henne igen i hennes hjärta, den där själssmärtan.

Gulsparven som brukade sitta i trädet framför huset var borta. Den frånvaron påminde henne om en fågel i bur på en takbjälke. Hon tittade på den och när hon närmade sig fladdrade fågeln med sina fjädrar och kurrade.

Omedveten om tårarna i ögonen tittade mamma på den stängda dörren i huset. Pappan stod ofta där orörlig så länge att hon undrade vad som var fel och hon visste aldrig varför. Tills nu.

Det hände för tre år sedan

Var det redan tre år sedan? En vacker eftermiddag. De kom hem när en bil stod parkerad under mangoträdet framför deras hus. Det var samma bil som hade passerat mer än en gång i ett moln av lös sand och damm. Detta var nytt för invånarna i byn Dong Khaem.

Hon visste inte vilken tid dessa personer hade kommit, men av samtalet med deras dotter att döma kan det inte ha varit länge sedan. Fadern hade gått rakt in i huset; mamma var upptagen med mango och höll ett öga på sin dotter som var vid vävstolen.

De två männen runt henne talade thailändska; de bar bredbrättade hattar och ljusblå långärmade skjortor. Mamma visste inte om de såg henne också eftersom de båda hade solglasögon på sig.

"Du är verkligen en vacker flicka, Khaemkham," sa mannen som lutade sig mot vävstolen. "Ja ja, en riktig skönhet, Khaemkham," visste hans vän. Mamma var inte säker på om hon skulle stanna eller gå in. Khaemkham, som normalt talade dialekt, tog "vacker" för att betyda en tid på hennes språk och svarade: "Nej, jag föddes på eftermiddagen."

'Är det rätt? Tja, du är fortfarande en vacker tjej. Hon lade ner skytteln, borstade bort håret och tittade ner på de mörka linserna. 'Nej, du förstår inte! Varför lyssnar du inte på mig? Jag föddes på eftermiddagen. De unga männen log mot varandra en gång medan flickan fortsatte.

'Mamma berättade att hon fick förlossning när hon skördade ris; pappa tog hem henne och jag föddes på eftermiddagen. Är det rätt, mor? Kvinnan blev förvånad när hon nämndes av sin dotter. "Det stämmer, Khaemkham," sa hon med darrande röst. "Khaemkham föddes på eftermiddagen, till och med senare än det är nu."

Men så kom pappan ut ur huset. 'Dubbel, båda två! Herrarna sa på thailändska att hon är vacker. Fars röst var kort. Vid den varma måltiden såg mamma honom titta på deras dotter som om han ville säga något men det kom inte fram. Far satt då på verandan och sov inte förrän efter midnatt, och i det prydliga, träväggiga rummet hörde mor Khaemkham rastlöst vrida sig.

Hela byn visste: pappa omhuldade sin dotter. Innan de flyttade till Dong Khaem hade de flyttat många gånger, men här sa pappa att det var sista gången och de började odla ris.

Han var så glad över att Khaemkham föddes året därpå att han själv döpte henne, vilket han aldrig hade gjort med de andra barnen. Och om barnet visade sig vara en svag docka, skulle han skylla sig själv för att mamma jobbade för hårt. 

Han höll Khaemkham borta från hårt arbete så fanatiskt att drängarna skämtade. "Farbror, du gör en häck av törnen, inte mjuk bambu!" Så han placerade bambugrenar med vassa spetsar i häcken. Det ledde till mer mobbning. "Bambu med taggar håller vattenbufflar och drängar borta, men är inte bra mot bilar...."

Tja, det där framstegen...

Fars obehag var förståeligt. Dong Khaem var inte längre en by. Byborna var förtjusta över den nya vägen. Folk reste mer. Pojkarna och flickorna hade roligt när de åkte på byggtrafiken ända till distriktets huvudstad och återvände med pråliga kläder från marknaden där.

Far gick till templet oftare och blev motvillig. "Jag väntar med det här så länge jag kan." Men folket vände sig vid de nya möjligheterna, vid det nya sättet, och förändrade också tempelfesten. Inbjudningarna trycktes plötsligt i gult och rött och kom från tryckeriet i stan, och de delades ut till folket i byn såväl som till folk från andra håll.

Under tempelfestivalen var templet inte längre dekorerat med ljus och rökelse, utan det kom elektriskt ljus från en generator och det var gäll musik och mycket folk. Predikstolen, alltid dekorerad med bananblad, sockerrör och vilda blommor, var nu dekorerad med flerfärgad cellofan. Bilar och bussar på tempelområdet. Munkens predikan förstärktes genom högtalare till närliggande byar.

Duvan

Mammas tankar drev till buren. Den hade små röda ögon. När mamma flyttade hoppade han upp och kurrade.

Gongen ljöd igen. Hon tittade och såg en rad människor bakom träden. Gongen ljöd mer och mer och avbröts av jubel från processionen. När de närmade sig såg hon den gamle munken sitta på palanquin, längst fram i processionen. Hon gissade utifrån de lösa ändarna av de rosa och gröna skärpen att de var Kanha och Chali. (*)

Därefter kom byborna; några med blommor och löv från skogen. Hennes man bar gongongen och gick bakom. Hon såg efter processionen. Lite senare hörde hon templets tunga gonggong berätta att Vessantara hade kommit hem. Man skulle sedan dekorera predikstolen med blommor och bladverk.

Mamman visste inte hur länge fågeln hade varit där. Hon trodde att det var från den tid då hon var överväldigad av sorg och hennes man var tyst. Hon hade sett sin man arbeta på buren tidigare men frågade aldrig varför. Egentligen tittade hon ordentligt på fågeln för första gången och tyckte att det var ett vackert djur. 

Hon var ledsen när hon förstod sin mans sorg och tyckte ändå att han var hjärtlös när han bara visade henne likgiltighet om deras dotters försvinnande. Efter den förra Vessantara-festivalen trodde hon aldrig att hennes man någonsin skulle åka igen och att hon någonsin skulle få se en så vacker procession igen. Åkrarna såg bra ut nu, det blev lite svalare och hon insåg att tiden läker alla sår, även de största.

Far kom hem innan solen gick ner; han var trött men nöjd med ceremonin där han också hoppades bygga meriter. Han hade en låda saffran med sig och kom fram till henne.

"Det är ett litet tamt djur", sa han som om han inte hade något annat att säga. "Jag ville inte ha den i den buren så länge. Du vet, om hans vingar kan bära honom, släpper jag honom. Han har varit där i tre år och har lidit tillräckligt.

Nästa morgon stänkte han duvan med saffransvatten för lycka och förde den till templet. Efter bönerna frågade han sin fru: "Ska vi släppa honom tillsammans?" Buren togs hem. "Låt detta vara slutet på våra bekymmer," sa han. "Gå tillbaka till skogen, lilla birdie. Hjälp din kompis att kläcka äggen. Ge de små gräsfrö. Gå nu så långt du kan."

Det tog ett tag för fågeln att flyga iväg, men när barn började klappa i händerna flög den en meter, sedan 20 meter och till sist satte den sig på en trädgren. Far gick för att hjälpa till i templet och på vägen hem tyckte han att lycka är roligt. Om lyckan var tung som våt sand, skulle den ha kollapsat längs vägen.

Men tvärtom. Det kändes som om han svävade i luften. Himlen var öppen, landet vackert. Barn lekte bra tillsammans. Han märkte knappt att han redan var hemma. Det var först när han ville gå upp för trappan som han blev förkyld av skriket från sin son Bunpheng. "Pappa, jag hade tur idag!"

Stolt höll han upp sin fångst för sin far. "Den är alldeles för tjock och dum också. Jag slog ner honom med en pinne. Han lade sin fångst i sin fars händer, tittade på staketet och ropade 'Hej, där är syster Khaem! Khaem!'

Han såg omtumlat när hans trötta dotter närmade sig. Mamma kom ut och började gråta. Far såg iskall på fågeln i handen; saffran var fortfarande under hans vingar...

(1969)

(*) Kanha och Chali (Jali) förekommer i Vessantara Jataka om livet för Vessantara, bodhisattvan.

(**) Saffran är en krydda som utvinns ur saffranskrokusen.

mörka glasögon, แขมคำ (Khaemkham), från: Khamsing Srinawk, ThePolitician & Other Stories. Översättning och redigering: Erik Kuijpers. Texten har förkortats.

För en förklaring av författaren och hans arbete se: https://www.thailandblog.nl/achtergrond/verhaal-khamsing-srinawk/