Har du sågspån i huvudet? En novell av Sila Khomchai

1957 hungersnöd i Isan, nekad av Bangkok. "Det är okej" och "Isaners är vana vid att äta ödlor." Åren 1958-1964 byggdes Bhumiboldammen (regeringen Sarit) och en enorm avverkningsskandal uppdagades. "Timmersvindel" ägde rum under Plaek Phibul Songkhrams regeringstid (1897-1964). På sjuttiotalet upplopp med dödsfall. Författaren genomlevde det turbulenta 1970-talet och flydde ut i djungeln. 

Författare Winai Boonchuay (วินัย บุญช่วย, 1952), pseudonym Sila Khomchai (Mer information); se förklaringen av Tino Kuis: https://www.thailandblog.nl/cultuur/kort-verhaal-familie-midden-op-weg/

---

Berättelsen (fiktion)

Den yngsta tryckerskan gör oreda när han trycker papper. Han kallas sågspånshuvud. På grund av hans misstag skrivs foton av människor och djur ovanpå varandra, vilket ger oönskade effekter. Desto mer som det handlar om valaffischen till en pojkvän till fältmarskalkdiktatorn, en rik, inflytelserik gruvboss av kinesisk härkomst. 

Tryckpressen gjorde två eller tre olika ljud som upprepades under hela dagen. På tryckplattan rörde sig två galvaniserade tryckrullar snabbt bort från varandra. Vita pappersark som matats in på ena sidan trycktes ut på andra sidan som vackra färgaffischer. 

Den låga byggnaden var fylld av unken lukt av bläck, fotogen, papper och andra lukter som antydde det arbete som pågick där. Tryckpressens mjuka surrande gick ingen på nerverna. 

En tretton eller fjorton år gammal pojke satt på en stol med en tät bunt med rejäla, otryckta ark mellan knäna. Med händerna vek han ett stort ark i sexton delar, en för varje sida. Han sneglade snabbt på ytterdörren där tre män gick igenom; två av dem var hans chefer. När han såg detta började hans händer att arbeta snabbare.

"Kan du skynda på min beställning, chef? Jag har sagt till leveranstjänsten att de får det nästa vecka.' Så sa mannen, klädd i en blek tröja prydligt instoppad bakom bältet och med en sliten läderportfölj. Den andre mannen var välklädd i en rosaröd, långärmad, uppknäppt skjorta, slips, svarta byxor och putsade skor. "Äh... Ha tålamod. Vi har mycket arbete för tillfället. han muttrade tillbaka oförpliktigt.

"Vad trycker du nu?" frågade mannen med den slitna portföljen. 'Affischer' och de tre männen gick till tryckpressen. "Varför gjorde du inte mitt jobb först? När jag kom med beställningen sa du att det fanns plats. Jag ser det inte än.'

Det viktiga rusningsjobbet

"Men det här är ett bråttom jobb. Och betalas kontant i förskott. Det fanns fler av de där affischjobben men jag vågade inte ta dem; Jag kollar först vem som inte betalade förra gången och de blir svartlistade.' sa mannen i den rosaröda skjortan och tog upp ett av de nytryckta arken för att titta närmare.

'Hallå! Det är den rika gruvbossen från min hemstad. Kandiderar han i valet? Den utslitna portföljmannen sträckte ut nacken för att se bättre ut. 'Hur vill du ha det? Ser bra ut. Hans ansikte ser bra ut. De där kungliga dekorationerna på hans bröst, vet inte om de är riktiga.

'Tänk att de är riktiga... Den där stinkern är jävligt rik... När fältmarskalken (*) fortfarande var vid makten, fyllde han sina fickor väl. Han erbjöd fältmarskalken att gratis plantera gummiträd åt honom på några tusen rai mark, men bad om all stående ved i regionen som kompensation. Det var orörd skog full av lövträd. De tusentals gummiträden var enorma och deras omkrets var tre till fyra män med utsträckta armar. Det fanns tropiskt lövträ och andra träslag. Skogen var blottad, så bar som en babianrumpa...' Ägaren till den utslitna portföljen spottade ut de orden.

Den tredje mannen var klädd i skjorta; magen passade knappt in i shortsen. Visade inget intresse för diskussionen utan tittade på arbetspressen och på operatören. Han såg sig omkring; en ung man tvättade tryckplåtarna, en tjock man sköt pappershögar, arbetare rökte cigaretter medan de väntade, en kvinna band böcker med en maskin och en annan gjorde hörn.

Han gick fram till den unge pojken som höll på att vika papper. Tornade över honom, armarna vid sidorna, stor mage framåt och med munnen halvöppen förvånad tittade han på sina händer. 'Nej! Inte så…!' grät han nästan skrikande. "Vik den först på mitten...vänster, sedan höger...Nej!" Hans händer gjorde det. Till slut drog han skinnet från pojkens händer.

"Ser du inte siffrorna? När du viker papperet ska sidorna gå från 1 till 16, titta. Kan du inte räkna? Mannen visade pojken hur han skulle göra. Pojken följde mannens händer med oförstående ögon, som om hans hjärna inte svarade. Sen när han ville vika pappret som mannen kunde han fortfarande inte.

"Nej, var bara uppmärksam. Så... den här vägen." Han betonade varje ord. Pappersarket i pojkens händer vändes om och om igen, skrynkligt.

Sågspån i ditt huvud?

'Vad är det för fel på dig? Har du sågspån i huvudet? Titta, de har alla fel. Han tog det färdiga arbetet och inspekterade det. Pojken blev blek. 'Vilket slöseri! Du har varit här i en vecka nu, men det verkar som att du inte kan göra något rätt. Vad kan vi få det här gänget sågspånshjärnor att göra? Hans ögon såg stränga ut, hans hotfulla röst skrek. Pojken ryckte till och ryckte på axlarna.

"Vik inte något längre. Låt någon annan göra det. Gå och packa böcker. Bli av med den trassliga högen. Vilken idiot! Igår bad jag honom köpa stekt ris med sojasås och fick wokade nudlar med ägg!' muttrade den tjocke mannen. Pojken kröp ännu mer som för att gömma sig för de obehagliga orden. 

Varför är det inte lika lätt som att plantera spannmål någonstans i Loei? Ett hål i marken, kasta i tre eller fyra frön och sparka lite sand ovanpå. Du väntar på att regnet ska komma. Bladen som dyker upp ovanför marken är vackert gröna...

"Mannen samlade ihop tillräckligt med kapital för att öppna en gruva. Han sålde malm både lagligt och olagligt. Han blev så rik, ingen bryr sig om honom, fortsatte mannen med den slitna portföljen i andra änden av arbetsplatsen.

Har jag verkligen sågspån i huvudet? Den unge pojken tänkte på detta med en bunt papper i famnen. Läraren i skolan hånade mig och sa en gång att det var svårare att hjälpa mig än att dra ett träd i kronan. Mamma är också hänsynslös; hon sparkade ut mig ur huset så fort farbror sa att han skulle lära mig att försörja mig. Jag saknar min mutt; vem matar honom nu? Måste han fånga ödlor för att äta igen? Ångest och frustration fyllde hans sinne. Det gjorde honom ännu mer förvirrad. Mängden sågspån hade kanske ökat och den vägde mer och mer i huvudet?  

Trettio exemplar i en bunt. Gör det till två rader och räkna dem... Nej, inte så. Lägg femton ryggar sida vid sida. Vik på längden och tryck sedan här... Ta sedan den andra längden och tryck...'. Den tjocke mannen visade honom igen hur han skulle packa. Hans röst och sätt deprimerade pojken ännu mer. 'Vik botten till en triangel...Titta, si och så.... Försök att bli av med lite av det där sågspånet i ditt huvud.'

Pojken saktade ner och följde ivrigt efter handlingarna. Han lade snyggt ut de avvisade arken som hade använts i den första upplagan. Flerfärgade ark. Upprepade tryckningar hade lett till dåliga färger. Bilder gick över varandra och ovanpå varandra. Du fick huvudvärk av det. "Räkna böckerna och lägg ifrån dem. Vik omslagspappret hårt..."

"Den här mannen, har han en chans?" Det frågade chefen i den rosaröda skjortan mannen med den slitna portföljen. "Han vinner lätt. Han har makt i de distrikten och så många anhängare att de faller över varandra. Han köper kraft med donationer. Till och med landshövdingen tycker mycket om det. 'A ha! morrade och suckade chefen.

Pojken fortsatte med sitt arbete. Den tjocke mannen hade rymt och han höll på att återhämta sig från det obevekliga straffet. Han tittade nonchalant på varje pappersark. I detta skede av tryckningen verkade alla figurer och alla färger tryckta ovanpå varandra ta bort hans ilska.

Scenen längst ner i pressen var en gräsplan. Han såg vattenbufflar och palmer. Deras färg var gråbrun eller blekt grön eftersom bilden överst var en rad med höghus. När han korsade den såg han elektriskt ljus. Övriga delar var för otydliga. Han fokuserade på vattenbuffeln. Hans mamma arbetade med vattenbufflar och i risfältet och han saknade henne väldigt mycket. Var hennes huvud lika fullt av sågspån som hans?

Ett nakenfoto

På nästa ark ett fält. Ingen karp där. En naken modell låg på hennes rygg under ett skuggigt träd. Det såg ut som mittsidan av tidningen som farbror gömde under sin kudde. Ett foto i svagt blått. Den bar också porträttet av en man, hans bröst full av medaljer och djärva bokstäver över toppen. Pojken läste meddelandet bokstav för bokstav, långsamt, som om han stavade det. RÖSTA PÅ …. Den nakna kvinnan satt upprätt mellan hans ögonbryn.

"Spelhus ... horhus ... Han är med i allt. Från en vanlig 'chink' (**) blev han en rik gruvboss, den smutsiga jäveln. Titta på vilket foto han valde till valaffischen; hans ansikte är lika prickigt som en grusgång. Ägaren till den utslitna portföljen pratade fortfarande om bilden på affischen.

Böckerna var nu packade i fyrkantiga block. Pojken gjorde en stor hög av den. Han hade inte gjort det här förut och det var ett tufft jobb. Det sista avvisade arket var som en affisch för en thailändsk film. Han mindes väl den thailändska filmstjärnan Soraphong (***) med en pistol i handen. Vem kan den hjältinnan vara? 

Han försökte hitta hennes ansikte, men det var dolt under huvudet, svart hår och brillantin, på mannen med medaljerna med orden RÖSTA PÅ ... PARTY som lyser igenom. Han såg ett par välformade ben och det var svårt att säga vem de tillhörde, Charuni eller Sinjai, såg högar med sedlar på mannens näsa och Soraphongs pistol, som han verkade rikta mot mannens panna.

Pojken kände sig lättad. Hans nya uppgift gick smidigt. Att se filmaffischerna muntrade upp honom. Han tänkte på alla thailändska filmer han sett. Hjälten var alltid en krigare, en anständig människa, som offrade sig själv och beundrades av alla. Han hade redan drömt om en karriär som...

"Hans rivaler kommer att bli vilda", sa mannen i den rosaröda skjortan. "Ja, och alla thailändare också." Mannen med den slitna portföljen höll med. Den tjocke såg sig omkring för att se om allt gick bra nu; återvände till pojken och han kände spänningen igen. Han skyndade på och räknade siffrorna noggrannare. 

Han kände sig gladare nu. Kunde titta på bevisen om och om igen och de avslöjade dolda historier för honom. Hans tankar gick bortom det kvavliga i den där lilla byggnaden där borta. Dessa pappersark var de enda vänner han hade där, även om de inte var hans lilla ödla-levande hund; dessa pappersark som skrivaren matade in i tryckpressen för att testa kvaliteten på bläck och fotografier och som absorberade resterna av fotogen som fanns kvar efter rengöring av de använda färgerna.

"Jag skulle vilja veta, djupt i mitt hjärta, vad hans planer är nu när han vill ha posten av sig själv..." mumlade chefen på andra sidan fabriken.

Hans händer skakade lite när han lade ner ett nytt omslagspapper. Den unkna byggnaden hindrade honom från att titta på den blå himlen och den gröna åsen. Han var nedsänkt i brummandet av maskiner och i sin ångest. Men trots det kunde han inte undertrycka ett leende.

Den ena tryckta bilden var så tydlig att ingenting gick att tyda. Det verkade som ett medvetet gjort tryck där allt föll på plats. Det fanns ingen missformad eller svag fläck. Och det berättade en märklig historia. Kan detta verkligen hända en vanlig människa? Han lät det sjunka in. Plötsligt såg han kopplingen till sin egen position. Hans sinne för humor tog över; vrålade han av skratt.

Så insidan av hans huvud var bara sågspån. Och killen på bilden...ja, hans huvud var i sämre form. 'Idiot! Vad skrattar du åt, Sawdustbrains? Vad har du upptäckt, Sawdust? Den tjocke mannen såg först misstänksam ut men kunde inte hålla tillbaka och skrek. Pojken slutade inte skratta men gav inget användbart svar. 

"Hans huvud... det..." Svaret kom i ryck och börjar. Hans kropp skakade av hans känslor. Ljudet nådde andra sidan av verkstadsgolvet och distraherade männen. Mannen med portföljen tittade på pojken. Hans okontrollerade gester och hysteriska skratt smittade av sig. Mannen med portföljen fick tanken att det var något speciellt och han närmade sig. När han såg bilden brast han ut i ett okontrollerbart skratt.

"Han har maskar i huvudet... maskar...!" Han fortsatte att skratta åt denna otroliga omständighet. Bilden visade ett bo av maskar i mitten av mannens huvud och strax under den djärva RÖSTA PÅ…. De kröp över varandra tills de bildade en boll. Men vad som var ännu mer slående var att några maskar kröp över munkanten, ut ur näsborrarna och ut ur öronen och fick det att se ut som ett lik med en kraftigt dekorerad bröstkorg - en död man med vidöppna ögon och ett ansikte vid perfekt hälsa.

-O-

Källa: The South East Asia Write Anthology of Thai Short Stories and Poems. En antologi med prisbelönta noveller och dikter. Silkworm Books, Thailand.

Engelsk titel 'Sawdust brain and the wrapping paper'. Översatt, redigerad och något förkortad av Erik Kuijpers. 

(*) 'Fältmarskalken' syftar på Thanom Kittikachorn, diktator från 1963 till 1973, som fick avgå efter upploppen i Bangkok den 14 oktober 10. Vem som menas med den rika kinesen nämns naturligtvis inte, men historien pekar in mot Plaek Phibul Songkhram. Han är av kinesisk härkomst och inblandad i avverkningsskandalen. (Tack vare Tino Kuis.)

(**) Chink; förolämpande och diskriminerande övergrepp mot kineser och ibland för alla östasiater. 

(***) Soraphong Chatree, 1950-2022, thailändsk filmskådespelare. Charuni (Jarunee Suksawat) och Sinjai (Sinjai Plengpanich) dito.