Лук не всегда можно расслабить (часть 11)
Джон Виттенберг приводит ряд личных размышлений о своем путешествии по Таиланду, которые ранее были опубликованы в сборнике рассказов «Лук не всегда может быть расслаблен» (2007). То, что началось для Джона как бегство от боли и печали, переросло в поиск смысла. Буддизм оказался проходимым путем. Отныне его истории будут регулярно появляться в Таиландском блоге.
Никаких восточных новостей уже три недели
Во Вьетнаме у меня сломался кусок коренного зуба. Я не очень доверяю тамошним стоматологам, и теперь, когда я нахожусь в Бангкоке, мне без особых церемоний короновали себя в больнице Бумрунграда. Кстати, по голландским ценам. Гораздо дешевле (за восемьдесят долларов) это можно сделать у дантиста за углом, но у меня такое ощущение, что лечение там напоминает сцены экстракции с картины старого голландского мастера.
В общем, будучи на четыреста евро беднее и на крону богаче, я бесцельно брожу по городу, чтобы дать наркозу пройти. В галерее мой ясный взгляд падает на прекрасную бронзу работы молодого тайского художника, и в порыве безумного решения продажа закрывается. На следующий день меня ждет вдохновляющее утро в моей квартире с владелицей галереи, которая элегантным жестом передает мне работу и очень изящно кладет деньги в свою сумочку. Это первая проданная работа этого художника, и я договорился с ним поужинать в следующем месяце.
Моя бельгийская подруга Бренда на обратном пути делает остановку в Бангкоке, и через несколько месяцев я снова говорю по-голландски. Мне трудно сохранить чистоту своего языка, избегая английских слов. Теперь я даже мысленно перевожу с английского на голландский, а не наоборот. Очень странное ощущение.
Вечером идем на ночной рынок, а потом ныряем в темный переулок, где спрятано или, по крайней мере, спрятано множество баров и дискотек. Оказывается, это отличная банда двоюродных братьев и сестер, и Бренда всегда рада сообщить мне, что заметила еще одну женщину. После получаса громкой диско-музыки мне хочется расслабиться на улице, и к Бренде подходит красивый мальчик и знакомит ее со своими друзьями. Следуя за ней, я также могу наслаждаться этими милыми мальчиками, и мы впятером танцуем до закрытия в иногда весьма компромиссной позе. Хорошо, что фотографий не сделали.
Затем мы оказываемся в нелегальном ночном баре, и, насытившись, я не могу выйти на улицу, потому что полиция прячется с дребезжащими ключами от камеры хранения. Через черный ход, через узкие коридоры и торопливо спускаясь по пожарной лестнице, мы с бьющимся сердцем выходим на улицу и спасаемся от бдительного ока торговцев людьми. Все это очень увлекательно и напоминает мне Берти Вустера, который тоже регулярно сбегает с девушкой по вызову из нелегального ночного бара.
Бренде тоже все это нравится, и это прекрасное завершение ее отпуска. Всегда что-то связанное с Джоном. После раннего утреннего ужина мы прощаемся с этой компанией друзей, которые сердечно добры друг к другу и искренне излучают это окружающим. Мы с Брендой смогли насладиться этим светом.
На следующий день моя бронзовая танцовщица (Майя) и другие тяжелые покупки отправляются с Брендой в Бельгию, чтобы облегчить мой теперь уже очень тяжелый багаж. Я прощаюсь с ней и готовлюсь к следующему полету (четырнадцатому) в Чиангмай, где меня ждут в Уоттинге для моего посвящения в буддийский монах.
Внутреннее путешествие
С этого момента история путешествия Джона принимает новый поворот, он принимает сан монаха.
Прямой объект
С бьющимся в предвкушении сердцем я подхожу к воротам храма Ват Умонг, чтобы попросить о входе. Расстелить красную дорожку было бы слишком, но тот факт, что никто не знает о моем посвящении, меня удивил. Даже принимая во внимание, что за все эти месяцы здесь я узнал, что применимые западные ожидания обычно не оправдываются. Терпение Джон.
Я оставляю свой чемодан в библиотеке, беру книгу и позволяю воде Будды покорно течь по полям Будды. Лишь несколько часов спустя монах вспоминает, что он должен вести меня на этом пути к истине. Под его жалким оправданием, что он продлил дневной сон из-за отсутствия ночного сна, меня фактически отвезли в мою спальню.
Меня временно добавляют к группе белых участников курса медитации с сообщением, что я должен делить свое время с самообучением. Что на самом деле означает не что иное, как предоставленность самому себе. Я просто послушно прыгаю, пью и ем с их стойки.
Вечером моя встреча с Вичаем неожиданно оживила пивоварню. Он учится в буддийском университете в Чиангмае, и мы вместе принимаем монашество. Это облегчает мои переживания, потому что мы можем практиковать ритуал вместе. Язык — пали, родственный санскриту. Мне он кажется таким же знакомым, как и ганский, так что это кое-что обещает. Целые куски текста ожидаются по памяти, и я покорно склоняю голову от беспомощности и нахожу это особенным, когда я могу читать этот язык из книги.
Иногда его даже поют моноритмично, с одним повышением для разнообразия. Вичай думает, что все «без проблем», но я очень нервничаю из-за результата и очень хочу еще немного попрактиковаться в пали. С очаровательной улыбкой Вичай быстро прекращает наше сотрудничество, потому что ему тоже нужно готовиться к экзамену, оставляя меня с Пали и «без проблем». Вот вы с книгой, наполненной санскритской абракадаброй.
Я ищу убежища в компании учеников медитации, совершенно разных характеров. Это бесплатный курс с питанием, но добровольный вклад очень ценится. Я дружу с 60-летним социальным работником из Ванкувера, женатым на тайке.
Вечером я впервые серьезно медитирую. Полчаса в позе лотоса теперь вряд ли представляют проблему, а вот терпеливый отсчет от ста обратно до одного (один счет на вдох) с мыслью об одной центральной точке – тем более. Я думаю о своем рукоположении, нервах из-за Пали и урчании в желудке (после полудня мне нельзя ничего есть). Затем снова посчитайте от одного до ста, но снова непослушные мысли, которые хотят пойти куда угодно, кроме этой одной точки. Когда я добираюсь до ста, я смотрю на часы, и через много секунд моя жизнь едва прогрессирует.
Со смелостью отчаяния я возвращаюсь от ста к одному, и вдруг со мной происходит что-то очень странное; на несколько секунд возникло приятное ощущение плавания, как если бы я плыл на ветру с легкостью перышка. Но не успев полностью осознать это, я падаю на землю, как камень, и ориентироваться мыслями в какой-либо стране уже невозможно. Я сдаюсь почти через час и убиваю время, беспокоясь о том, что, черт возьми, я делаю.
Даже если у меня болит все тело, я не хочу так легко сдаваться. Осторожно приподняв веко, я вижу глубоко сосредоточенного модельера-монаха со слегка покачивающейся верхней частью тела. Очень разочаровывающе, так как это далеко не окончание урока и моих пыток. Выйти из комнаты для медитации под тихий барабан? И тут же потерять свой мизерный авторитет кандидата в монахи среди медитирующего сообщества? Потому что они весьма впечатлены этим шагом. Я трусливо притворяюсь и от скуки снова начинаю считать.
И вдруг снова то ощущение легкости, которое через три секунды жестоко нарушает монах, пробуждающийся от глубокой спячки. Пять секунд блаженства за почти сто минут концентрации и напряженного тела. Плохой баланс. Но я утешаю себя мыслью, что эякуляция длится недолго и что нам иногда приходится делать, чтобы ее добиться?
Вечер короткий, потому что на следующее утро мы медитируем около пяти, свежи, как скрипка. Какая внезапная перемена. Иногда в Бангкоке я не возвращался домой допоздна! На следующий день я, слабый, как кухонное полотенце, встаю с кровати, пью чай и послушно читаю вступительные молитвы на виттенбергском санскрите, после чего следует удивительно бессонная получасовая медитация. Будет ли в этом положительный эффект от Пали?
Затем мы прокрадываемся, как воры ночью, в дом нашего учителя, доктора Келли. Пхра Сонгсерм. Открытое лицо с пухлыми щеками и улыбающееся лицо Далай-ламы. Очень похож на любимого дядюшку. Мы сидим на подушках на полу, а он сидит на своем рабочем столе. На беглом английском языке дается объяснение о счастье: стремлении каждого человека.
- Первую часть получить проще всего; потребление, приводящее к немедленному удовлетворению чувств: вкусные духи, нежная еда, красивая музыка, красивая одежда, быстрые машины, ароматные цветы и многое другое, удовлетворяющее наши желания, пусть и временно. Этот вид счастья является наиболее доступным и большинство людей ищут в нем полного удовлетворения, пусть и кратковременного. Потому что быстрая машина скоро потребует замены, мобильный телефон быстро выйдет из моды, а ароматный цветок завянет за несколько дней. Единственное ограничение – это грант.
- Вторая часть счастья — это деятельность, направленная на то, чтобы делать счастливыми других, а значит, и себя. Любить жену и детей, жертвовать на благотворительность, поддерживать нуждающихся, обнимать плечо грустного друга.
- Третья форма счастья — это внутренняя активность: медитация может принести вам внутренний покой и равновесие.
- Четвертая форма счастья — это мудрость того, что все остальные три типа лишь временны и всегда подвержены изменениям, и что только непривязанность может привести к истинному непрерывному блаженству и к прекращению страданий. Это понимание позволяет организовать эту жизнь таким образом, чтобы был создан баланс между различными формами счастья. Полная непривязанность ведет к Нирване. А до тех пор разумно попытаться найти внутри себя баланс между четырьмя типами. Это делает человека намного счастливее. Ну а эта мудрость (на рассвете), приходящаяся натощак, по-простому считается отличным началом дня.
Затем, когда солнце поднимается между деревьями, мы идем к нашему дому, где готов простой завтрак. Какие размышления и занятия! К девяти часам я уже сделал полдня работы. А теперь практиковать Пали. Раздраженная, я бросаю ритуал в угол, затем снова беру его и читаю со смелостью отчаяния.
Обед в половине двенадцатого. У меня есть ровно полчаса, чтобы все съесть, потому что съесть рисовое зернышко после двенадцати – это уже смертный грех. На всякий случай я ем столько же, сколько дорожный рабочий. Потом дневной сон, прогулка и ритуал со странным монахом, который тщетно пытается познакомить меня с ганскими звуками. Затем немного медитации (у меня почти нет к этому чувства), а затем немного беседы (где закуски и напитки?). Ложиться спать в десять часов.
У меня очень беспокойная ночь, и мне снится плачущая мать, которая очень скучает по мне и которую я пытаюсь заверить, что на самом деле я всего лишь монах на несколько недель. Это пробуждает меня грустно, но в то же время и радостно, потому что она любит меня. Потом еще один сон о Мэри. Когда это закончится? Мне всегда от этого так грустно. Утром еще полчаса читаю вступительную молитву, и я начинаю получать от этого удовольствие. Я все лучше знакомлюсь с мелодией и могу произносить слова все лучше и лучше. Мое посвящение в монахи происходит в час дня, а трапезу на виселице я ем до двенадцати часов.
Продолжение следует.