„Un zâmbet ca un ecou al unui vis pierdut în Isaan”

Soarele se scufundă încet sub orizont, udând aerul cu nuanțe de foc care dă foc cerului. Pământul prăfuit de sub picioarele farangului se simte cald, încă strălucind din cauza căldurii zilei. Este departe de traseele turistice și de plajele sclipitoare unde se înghesuie colegii săi de suferință. În Isaan, timpul pare să se piardă, să se dizolve într-un peisaj în care câmpuri nesfârșite de orez și trestie de zahăr alternează ca un dans străvechi. Nu sunt turişti aici. Doar călători, oameni care se pierd fără un scop, care caută un fel de adevăr care poate nu va fi găsit niciodată.

O vede pentru prima dată la o piață care pare să apară de nicăieri de-a lungul unui drum de pământ. Ea stă maiestuoasă lângă un coș plin cu mango proaspăt, pe care îl vinde. Degetele ei alunecă încet peste suprafața verde a fructului. Nu o vede imediat, dar mai întâi simte mirosul dulce de fructe coapte. Când ridică privirea, privirea lui o surprinde pe a ei. Pare momentan surprins de frumusețea încântătoare a Isaanselor. Zâmbetul cald care dansează în direcția lui se simte ca și cum se ridică un văl între ei. Ochii ei, adânci și întunecați ca o noapte de lună plină, par să-l înțeleagă, de parcă l-ar fi mai văzut. Nu aici, ci într-o altă viață, într-o altă poveste. Se naște o amintire.

Cu greu vorbesc. Vocea ei este blândă, aproape șoptitoare, în timp ce îi oferă ceva ce el nu înțelege. El îi zâmbește înapoi, încearcă să pronunțe câteva sunete din limbajul ei, dar ele sună ciudat și blocat în gura lui. Cu toate acestea, există ceva în privirea ei care îl invită, un fel de curiozitate amestecat cu compasiune, sau poate ceva mai profund, ceva intangibil. Pe măsură ce se lasă seara și ea și-a împachetat mango, se plimbă împreună prin piață, de parcă s-ar fi obișnuit cu compania celuilalt de ani de zile. Nu există nicio grabă, nici întrebări care strigă după răspunsuri. Există doar momentul, fragil și prețios, dansând ca o lumânare care pâlpâie în aerul cald.

Schimbă numere de telefon, dar în adâncul inimii lui farangul știe că ceea ce are în mâini este ceva trecător. Isan nu este un loc unde încep lucrurile; este un loc în care trec, unde amintirile se dizolvă în căldură și poveștile nu sunt decât ecouri a ceea ce a fost odată. Totuși, mai târziu, când stă pe o bancă de lemn șubredă la un simplu restaurant și bea o bere rece, simte nevoia să o revadă. Îi citește mesajele scurte, propoziții simple fără poezie, dar cu o onestitate care îl atinge. Ea întreabă cum și-a petrecut ziua. El răspunde că a rătăcit în temple antice și a mirosit fantome rătăcind în jurul ruinelor antice.

Întâlnirile lor sunt rare, întotdeauna în zona crepusculară dintre zi și noapte. El descoperă că nu numai că vinde mango, ci lucrează și într-un mic magazin care vinde țesături tradiționale de mătase, țesute de mâinile blânde ale unor femei ca ea, care întrețin cu grijă tehnicile vechi. Ea vorbește puțin mai mult engleză decât credea el, sau poate doar are răbdare cu bubuiala lui. Trec pe lângă câmpuri de orez liniștite, unde apa din câmpuri reflectă ultima lumină a zilei. Uneori stau într-un templu părăsit, cu vocile tăcute când seara se închide în jurul lor. Îi atinge mâna, o atingere trecătoare care îl face să tremure mai mult decât îi place să recunoască. Știe că nu se poate pierde pe sine în acest moment, dar dorința de a o face oricum, de a îngheța timpul și de a face totul în jurul lor să se dizolve în nimic, este irezistibilă.

Zilele din Isaan se înșiră ca un șir de povești uitate, o serie de întâlniri care se întâmplă în treacăt. Și iar și iar el revine la zâmbetul ei, la promisiunea a ceva ce poate nu va fi niciodată. Ei nu isi spun basme unul altuia; nu vorbesc nici viitor, nici planuri, nici promisiuni. E ca și cum amândoi știu că povestea lor are un sfârșit, o limită care îi va despărți din nou, înapoi în propriile lor lumi. Pentru ea, viața este aici, într-o casă simplă de lemn lângă părinții ei și surorile ei mai mici. Pentru el nu este nicăieri, pentru că este un călător, mereu pe drum, mânat de o neliniște care nu-i permite niciodată niciun fel de satisfacție.

Într-o seară, când aerul se umple de zgomot de greieri și de miros de foc de lemne, își ia rămas bun de la ea. Încearcă să găsească cuvinte, dar în cele din urmă acestea se îmbrățișează în tăcere, căldura trupului ei minion împotriva lui este o amintire pe care o va purta cu el, ca o umbră care îl urmează. Îi simte lacrimile pe umăr și își dă seama că poate i-a atins inima mai mult decât și-a propus vreodată. Ea îi face semn cu mâna în timp ce el se urcă într-un autobuz vechi, zdrăngănit, care își croiește încet noaptea. Silueta ei se estompează încet în spatele unei perdele de material.

Pe măsură ce autobuzul se mișcă încet, îi vine gândul că unii oameni vin în viața ta ca apariții trecătoare, la fel de palpabile ca un vis, dar niciodată cu adevărat posedabile. Isan, cu câmpurile sale vaste și orizonturile nesfârșite, i-a dat o privire asupra unui alt fel de viață, o viață care poate nu i-a fost făcută, dar care l-a vrăjit pentru o clipă. Zâmbetul ei dezarmant va rămâne mereu, ca un ecou al unui cântec uitat, o amintire tăcută care îl va însoți oriunde îl va duce drumul.

Despre acest blogger

Farang Kee Nok

Vârsta mea se încadrează oficial în categoria „vârstnici”. Locuiesc în Thailanda de 28 de ani – încearcă să imite asta. Țările de Jos au fost cândva un paradis, dar a intrat în paragină. Așa că am început să caut un nou paradis și am găsit Siam. Sau a fost invers și Siam m-a găsit? Oricum, am fost buni unul cu celălalt.

TIC a oferit un venit obișnuit, ceva pe care îl numiți „muncă”, dar pentru mine a fost în principal o distracție. Scrisul, acesta este adevăratul hobby. Pentru Thailandblog culeg din nou acea veche iubire, pentru că după 15 ani de trudă meriți ceva material de lectură.

Am început în Phuket, m-am mutat la Ubon Ratchathani, iar după o escală în Pattaya locuiesc acum undeva în nord, în mijlocul naturii. Odihna nu ruginește, spun mereu, și asta se dovedește a fi adevărat. Aici, înconjurat de verdeață, timpul pare să stea pe loc, dar din fericire viața nu.

Mâncarea, în special multă - aceasta este pasiunea mea. Și ce face o seară completă? Un pahar bun de whisky și un trabuc. Atunci aproape că o ai, cred. Noroc!

Nu fac fotografii. Arăt mereu urât, deși știu că Brad Pitt palid în comparație. Cred că trebuie să fie la latitudinea fotografului.

Citiți cele mai recente articole aici

Postări mai vechi de la acest blogger

• cultură10 decembrie 2024„Vânzător de plajă într-o lume în care visele se estompează și orizontul promite puțin”
• cultură8 decembrie 2024„O societate care rămâne tăcută în legătură cu partea sa întunecată”
• cultură6 decembrie 2024„Doisprezece camere și nicio vedere spre ziua de mâine”
• cultură4 decembrie 2024„O viață între oțel și mătase”