„Un ecou viu al unei tradiții care este pe cale să dispară”

Stătea la prima lumină pe marginea Golfului Thailandei, silueta lui o linie îngustă, curbată, împotriva albastrului nesfârșit. Numele lui era Sakda, un pescar ca tatăl său și tatăl său înaintea lui. Pielea îi era afectată de intemperii, întărită de soare, ochii i se îngustau împotriva luminii strălucitoare care se revărsa peste apă la fiecare răsărit.

Aceasta era lumea lui, surprinsă în tiparul mareelor, al plaselor pe care le arunca și le recupera, în cadența apei sărate care îi lovea gleznele. Era un om care nu știa decât acest ritm, un cântec vechi care devenise din ce în ce mai moale de-a lungul secolelor, până când devenise aproape inaudibil.

În fiecare dimineață își arunca plasa cu o mișcare pe care a învățat-o de la tatăl său la o vârstă fragedă, cu mușchii antrenați într-o repetiție la fel de fluidă ca o rugăciune. Dar din ce în ce mai des simțea promisiunea goală a plaselor goale, apa care nu mai dădea nimic înapoi. Marea părea să-și reia încet darurile, ca un prădător care își eliberează cu grijă prada, fără să-și potolească vreodată foamea. Era ca și cum oceanul îl abandona încet, dar sigur pe el, pe Sakda, familia lui, sătenii săi. Și în timp ce își arunca plasa, se întrebă dacă mai era ceva în ochii mării, sau doar o amintire a unei vechi tradiții care se stingea.

În sat, bătrânii povesteau despre mare ca o zeiță, o putere capricioasă, volubilă, care putea să-și binecuvânteze sau să-și blesteme copiii. Uneori, Sakda credea că îl pune la încercare, forțându-l să rămână fidel legilor ei, dar din ce în ce mai des simțea că se ridică o teamă mai profundă. Marea era bolnavă, știa asta. Mai adânc decât poveștile, dincolo de legendele antice, ceva ireversibil s-a strecurat în apă. Peștii mici au fost spălați morți, cu trupurile lor mai palide decât văzuse el vreodată. Curenții păreau să se schimbe, curenții reci tăind apa caldă ca niște cuțite invizibile. Iar el, un simplu pescar, stătea neputincios, prins într-un joc mai mare decât putea să înțeleagă.

O dată pe an venea în sat un străin, un om de știință care vorbea despre climă, despre schimbarea mareelor ​​și apele care se încălzesc. Bărbatul a vorbit despre „ecosisteme” și „gestionarea stocurilor de pește”, cuvinte pe care Sakda abia le-a înțeles, dar care i-au rămas în stomac ca niște pietre reci. Străinul a povestit despre alți pescari, din alte părți ale lumii, care și-au abandonat corăbiile, cu plasele atârnând nefolosite pe laterale. Dar ce trebuia să facă Sakda? Unde ar putea merge? Nu știa alt mod de a trăi.

Într-o zi, în timp ce trăgea plasa, a simțit brusc că se îngreunează. Inima i-a sărit și a tras cu toată puterea, mâinile strângând strâns frânghiile. Dar când tocmai a spart apa, tot ce a văzut a fost gunoi: pungi de plastic, frânghii vechi, cutii ruginite. Nici un singur pește. A coborât plasa, dezamăgit, și a rămas o clipă nemișcat, cu privirea pierdută la orizont unde marea și cerul păreau să se contopească. Tăcerea se simțea ca o batjocură.

Se gândea la fiul său, care ajutase cu plasele în copilărie, cu ochii plini de anticipare și ambiție. Dar băiatul plecase acum la Bangkok, unde lucra ca curier. A trimis bani acasă, sume mici, o inversare a ceea ce făcuse Sakda cândva pentru el. Uneori se întreba dacă băiatul se va întoarce vreodată, dacă mai poate înțelege viața satului. Făcuse sacrificiul pentru fiul său: îndrăznește apa în fiecare zi, în timp ce marea îi cerea din ce în ce mai mult și dădea din ce în ce mai puțin în schimb.

În acea seară, în timp ce cerul a devenit roșu închis și soarele se scufunda încet în mare, Sakda s-a gândit la o poveste veche spusă de bătrânii din sat. Povestea era despre un pescar care și-a dat sufletul mării în schimbul unei capturi generoase. Dar într-o zi marea i-a luat înapoi sacrificiul, iar bărbatul a dispărut fără urmă. Sakda se întrebă dacă acum era și el un sacrificiu, o ultimă rămășiță a unei tradiții care avea să dispară fără urmă.

Când s-a lăsat noaptea și apa sa înnegrit, el a rămas acolo, cu plasa goală și mâinile înghesuite. Nu a avut decât un vis care a căzut în bucăți, fluturând cu valul care nu cunoștea milă.

Despre acest blogger

Farang Kee Nok

Vârsta mea se încadrează oficial în categoria „vârstnici”. Locuiesc în Thailanda de 28 de ani – încearcă să imite asta. Țările de Jos au fost cândva un paradis, dar a intrat în paragină. Așa că am început să caut un nou paradis și am găsit Siam. Sau a fost invers și Siam m-a găsit? Oricum, am fost buni unul cu celălalt.

TIC a oferit un venit obișnuit, ceva pe care îl numiți „muncă”, dar pentru mine a fost în principal o distracție. Scrisul, acesta este adevăratul hobby. Pentru Thailandblog culeg din nou acea veche iubire, pentru că după 15 ani de trudă meriți ceva material de lectură.

Am început în Phuket, m-am mutat la Ubon Ratchathani, iar după o escală în Pattaya locuiesc acum undeva în nord, în mijlocul naturii. Odihna nu ruginește, spun mereu, și asta se dovedește a fi adevărat. Aici, înconjurat de verdeață, timpul pare să stea pe loc, dar din fericire viața nu.

Mâncarea, în special multă - aceasta este pasiunea mea. Și ce face o seară completă? Un pahar bun de whisky și un trabuc. Atunci aproape că o ai, cred. Noroc!

Nu fac fotografii. Arăt mereu urât, deși știu că Brad Pitt palid în comparație. Cred că trebuie să fie la latitudinea fotografului.

Citiți cele mai recente articole aici

Postări mai vechi de la acest blogger

• cultură10 decembrie 2024„Vânzător de plajă într-o lume în care visele se estompează și orizontul promite puțin”
• cultură8 decembrie 2024„O societate care rămâne tăcută în legătură cu partea sa întunecată”
• cultură6 decembrie 2024„Doisprezece camere și nicio vedere spre ziua de mâine”
• cultură4 decembrie 2024„O viață între oțel și mătase”