„Aștept un client care nu vine niciodată”
Ventilatorul de deasupra barului bâzâia ca o muscă obosită, învârtindu-se laborios în încercarea de a risipi căldura thailandeză. Jinda stătea în locul ei obișnuit în spatele barului, sprijinită de lemnul lipicios, cu coatele într-un strat subțire de bere vărsată. Degetele ei se jucau cu o margine de sticlă spartă. Nimeni nu s-a uitat la ea. Ca întotdeauna.
Barul era plin cu aceleași tipuri ca în fiecare seară: Farang-uri roșii, cu burtă de bere și tricouri polo false, care râdeau cu fetele prea tinere cu ochii pe telefoane. Muzica, o melodie pop remixată, care a demodat de mult timp, a răsucit prin cameră, dar nu părea să afecteze pe nimeni cu adevărat.
Jinda avea 47 de ani, dar simțea 60. Oglinda ei nu mințea: liniile din jurul gurii deveniseră niște caneluri adânci, iar ochii ei aveau acea strălucire ternă a cuiva care nu mai visase de mult. Ea nu era o frumusețe. Nu am fost niciodată. Pielea îi era cicatrice de soare, dinții prea mari pentru gură. În fiecare noapte aceeași umilință: ea stătea acolo în timp ce celelalte fete erau alese. Zâmbetul ei devenea din ce în ce mai dureros, speranța ei din ce în ce mai puțin.
„Jinda, nici un client din nou?” A întrebat Mook, o fată de cel mult 19 ani, în timp ce s-a refăcut într-o oglindă spartă. Tonul ei era casual, dar înțepătura era palpabilă. Jinda nu răspunse, dar maxilarul i se încordă.
Învățase să tacă. Cuvintele nu erau de nici un folos pe lumea asta. Locul ei în bar era fix, ca un taburet vechi pe care nimeni nu-l mai dorea, dar care nu era aruncat. Ea a avut un rol: a servi berea, a reumple gheața, a mătura podeaua după ore. Un personaj de fundal în povestea fetelor mai tinere.
Cu toate acestea, Jinda a visat, în liniște și încăpățânat. În fiecare seară își imagina că un client – nici măcar unul frumos, doar unul prietenos – o va vedea. Chiar ar vedea. Nu o fată tânără în umbră, ci o femeie cu poveste, cu inimă. Ea a visat la un Farang care să o ia, să-i dea o nouă viață. O casă în afara Bangkokului, poate chiar un scuter. Putea în sfârșit să nu mai lucreze, să oprească această rutină nesfârșită de respingere și așteptare.
Dar Farangii nu au ales-o niciodată. Au vrut piele netedă, voci chicotite, fete care nu știau încă ce vă face viața. Nu cineva ca ea, cu mâinile ei noduroase și zâmbetul uzat.
În acea seară, chiar înainte de ora închiderii, a intrat un nou client. Era diferit. Bătrân, poate la începutul anilor șaptezeci, cu o față care a purtat o viață de povești. Ochii lui erau albaștri, o culoare strălucitoare care nu se potrivea cu barba lui cenușie decolorată. Nu se uita la fetele care se lipeau de el ca iedera. S-a așezat la bar, chiar vizavi de Jinda.
„Un Singha”, spuse el cu o voce adâncă.
Jinda turnă berea, cu grijă, aproape ceremonios. Când ea a pus paharul în fața lui, el s-a uitat la ea. Real. La. A fost un moment scurt, dar s-a simțit ca o explozie în pieptul ei. Ea încercă să-și pună zâmbetul obișnuit, dar buzele îi tremurau.
"Care e numele tău?" întrebă el, luând o înghițitură.
Gâfâi, de parcă el ar fi scos-o dintr-o băltoacă adâncă. „Jinda,” şopti ea. Vocea ei suna aspră, de parcă ar fi rostit cuvântul pentru prima dată.
„Eu sunt Huub”, spuse el. Pronunția lui forțată în thailandeză era îngrozitoare, dar ea a găsit-o fermecătoare. El a zâmbit, un zâmbet strâmb, cald, care a încălzit-o mai mult decât aerul sufocant din bar.
Au vorbit. Nu mult, dar destul. Despre viață. Despre familie. Despre singurătate. Mi-a spus că a venit din Olanda, că este văduv, că a fost aici să-și găsească liniștea, dar că se simțea și aici singur și doar s-a pierdut și mai mult. Ea a vorbit despre fiul ei, pe care nu-l mai văzuse de zece ani, și despre speranța care o părăsește încet.
Era ora de închidere. Celelalte fete au râs și au chicotit, ocupate cu clienții lor. Huub se ridică și băgă mâna în buzunar. Inima lui Jinda s-a micșorat. Bineînțeles că ar pleca acum. Fusese drăguț, dar drăguț nu a schimbat nimic.
Dar în loc să dea bani, a spus: „Mâine mă întorc. Pentru dumneavoastră."
Ea nu l-a crezut. Nu voia să-l creadă. Speranța era un lucru periculos, un pumnal care te înjunghia iar și iar. Dar în noaptea aceea, pe saltea ei uzată, în cămăruța ei de deasupra barului, a visat din nou. Nu dintr-o casă sau un scuter, ci doar de la cineva care a văzut-o. Chiar am vazut…
Despre acest blogger
-
Vârsta mea se încadrează oficial în categoria „vârstnici”. Locuiesc în Thailanda de 28 de ani – încearcă să imite asta. Țările de Jos au fost cândva un paradis, dar a intrat în paragină. Așa că am început să caut un nou paradis și am găsit Siam. Sau a fost invers și Siam m-a găsit? Oricum, am fost buni unul cu celălalt.
TIC a oferit un venit obișnuit, ceva pe care îl numiți „muncă”, dar pentru mine a fost în principal o distracție. Scrisul, acesta este adevăratul hobby. Pentru Thailandblog culeg din nou acea veche iubire, pentru că după 15 ani de trudă meriți ceva material de lectură.
Am început în Phuket, m-am mutat la Ubon Ratchathani, iar după o escală în Pattaya locuiesc acum undeva în nord, în mijlocul naturii. Odihna nu ruginește, spun mereu, și asta se dovedește a fi adevărat. Aici, înconjurat de verdeață, timpul pare să stea pe loc, dar din fericire viața nu.
Mâncarea, în special multă - aceasta este pasiunea mea. Și ce face o seară completă? Un pahar bun de whisky și un trabuc. Atunci aproape că o ai, cred. Noroc!
Nu fac fotografii. Arăt mereu urât, deși știu că Brad Pitt palid în comparație. Cred că trebuie să fie la latitudinea fotografului.
Citiți cele mai recente articole aici
culturăIanuarie 21 2025„Respect pentru femeile thailandeze”
culturăIanuarie 19 2025„La mile depărtare de bitterballen și discuții olandeze”
Trăind în ThailandaIanuarie 17 2025„Haos organizat: o odă încurcăturii thailandeze”
culturăIanuarie 15 2025„Mistica femeilor thailandeze”
Buna poveste.
Dacă două suflete singuratice se pot regăsi cu o scânteie, alimentată de sinceritate, aceasta poate fi formula succesului pentru amândoi pentru o „bătrânețe” fericită.
Găsirea unui partener de viață matur într-un bar nu este cea mai comună modalitate. Dar în cazuri excepționale poate duce la succes.