„În căutarea unui viitor mai bun în Bangkok”

Ea stătea acolo, în fața casei cu scândurile ei strâmbe de lemn și acoperișul din tablă ruginită care gemea la fiecare rafală de vânt. În aer plutea mirosul de pește prăjit și de orez, un miros care o cuprinsese mereu, dar acum părea să o sufoce. În brațele ei zăcea fiul ei, cu fața încă udă de lacrimi, cu mâinile lipite de bluza ei de parcă ar fi știut ce urmează. Dar el era doar unul. Ce putea să înțeleagă de fapt?

— Mae o să lucreze, dragă, șopti ea, mai mult pentru ea decât pentru el. Mama ei privea în tăcere, liniile de pe chipul ei trasate într-o expresie pe care nu o putea citi, milă, dezaprobare, înțelegere? Poate un pic din toate. Tatăl ei stătea sub mango, privind în pământ. Ochii lui bătrâni urmăreau fiecare mișcare a piciorului ei ca și cum sperând că ea se va întoarce, își va lua decizia înapoi, nu va părăsi niciodată satul. Dar Bangkok suna.

Și-a lăsat fiul jos, mâinile lui mici alunecând de pe ale ei în timp ce se întoarse. — Pa, pa, spuse ea cu o voce pe care nu o recunoștea ca fiind a ei. Ceva ascuțit i-a tăiat inima când l-a auzit plângând. Ea se îndepărtă, pas cu pas, sunetul strigătelor lui ca o muzică de fundal care devenea din ce în ce mai blândă până când nu a fost decât liniște.

Bangkok. Un oraș care mirosea atât de diferit de acasă. Aerul gros și plin de gaze de eșapament și mâncare fierbinte de stradă. Aici a fost o luptă în fiecare zi, nu doar pentru a face rost, ci și pentru a supraviețui. Lucra ore îndelungate într-o fabrică în care luminile nu se stingeau niciodată, unde zumzetul constant al mașinilor îi răsuna în urechi ca un cântec prost pe care nu-și putea scoate din cap. Singurele momente de liniște au fost convorbirile telefonice cu părinții ei, scurte conversații în care a mințit mereu. „Mă descurc bine. Câștig destui bani.”

Dar ea nu a vrut să arate slăbiciune, nici părinților ei și cu siguranță nici fiului ei. „Va fi mândru de mine când va crește”, își spuse ea. Dar nopțile erau o altă poveste. A dormit pe o saltea subțire într-o încăpere minusculă, înconjurată de alte femei isan care, ca ea, trăseseră speranța în oraș de păr, doar pentru a o vedea evaporându-se la fiecare colț de stradă.

Singurătatea s-a strecurat alături de ea ca o umbră, evazivă, dar prezentă inconfundabil. Era în felul în care privea fotografiile fiului ei, cu ochii strălucind de o inocență pe care nu o va mai regăsi niciodată. Suna în felul în care își număra banii, fiecare baht răsturnat de parcă ar fi valorat mai mult decât era de fapt. Era în privirea celorlalte femei, toate ocupate cu propriile bătălii, dar niciuna nu avea curajul să spună că se simțeau la fel de pierdute ca ea.

Într-o seară, întorcându-se în camera ei înghesuită după o zi lungă de muncă, a scos o cutie de bere din frigider și a stat pe balcon. Se uita la marea nesfârșită de lumini care se întindea sub ea, un ocean orbitor de neon și LED. Dar în toată acea lumină se simțea mai întunecată ca niciodată. De parcă tot acel aur sclipitor i-ar fi amintit cât de departe era de ceea ce era cu adevărat important.

S-a gândit la fiul ei, acum cu părinții ei. Ce și-ar aminti despre ea când va fi mare? Ar mai recunoaște-o? Sau era, până atunci, doar o față neclară într-o fotografie îngălbenită, o voce la telefon care spunea cândva că îl iubește?

A luat o înghițitură de bere și a simțit lichidul rece alunecând pe gât. Îi venea să plângă, dar lacrimile se uscaseră. Tot ce a rămas era un gol, un sentiment gol pe care nici măcar agitatul Bangkok nu l-a putut umple.

Orașul era o junglă sălbatică de asfalt și beton. Oamenii veneau și plecau, ca niște zile curgând unele în altele. Bangkok te-a înghițit și te-a scuipat și ai rămas în urmă, puțin rupt, puțin mai înțelept. Poate într-o zi se va întoarce în sat. Poate într-o zi va simți din nou mâinile fiului ei. Dar acum, în acest moment, tot ce putea face era să continue. Cu un pas înaintea celuilalt, așa cum făcuse în ziua aceea când l-a lăsat cu părinții ei.

Se uită la cutia ei goală, întorcând-o în mână de parcă ar fi fost o relicvă sacră. Simbol pentru ceva care odată a însemnat ceva, dar acum era doar o coajă goală. L-a aruncat de pe balcon, l-a văzut căzând, învârtindu-se, sări și dispărând în umbră. Poate că asta era tot ce putea să facă, să cadă și să spere că cineva, undeva, o va prinde.

Dar până atunci a existat doar Bangkok. Și singurătatea care a devenit puțin mai puternică cu fiecare zi.

Despre acest blogger

Farang Kee Nok

Vârsta mea se încadrează oficial în categoria „vârstnici”. Locuiesc în Thailanda de 28 de ani – încearcă să imite asta. Țările de Jos au fost cândva un paradis, dar a intrat în paragină. Așa că am început să caut un nou paradis și am găsit Siam. Sau a fost invers și Siam m-a găsit? Oricum, am fost buni unul cu celălalt.

TIC a oferit un venit obișnuit, ceva pe care îl numiți „muncă”, dar pentru mine a fost în principal o distracție. Scrisul, acesta este adevăratul hobby. Pentru Thailandblog culeg din nou acea veche iubire, pentru că după 15 ani de trudă meriți ceva material de lectură.

Am început în Phuket, m-am mutat la Ubon Ratchathani, iar după o escală în Pattaya locuiesc acum undeva în nord, în mijlocul naturii. Odihna nu ruginește, spun mereu, și asta se dovedește a fi adevărat. Aici, înconjurat de verdeață, timpul pare să stea pe loc, dar din fericire viața nu.

Mâncarea, în special multă - aceasta este pasiunea mea. Și ce face o seară completă? Un pahar bun de whisky și un trabuc. Atunci aproape că o ai, cred. Noroc!

Nu fac fotografii. Arăt mereu urât, deși știu că Brad Pitt palid în comparație. Cred că trebuie să fie la latitudinea fotografului.

Citiți cele mai recente articole aici

Postări mai vechi de la acest blogger

• cultură10 decembrie 2024„Vânzător de plajă într-o lume în care visele se estompează și orizontul promite puțin”
• cultură8 decembrie 2024„O societate care rămâne tăcută în legătură cu partea sa întunecată”
• cultură6 decembrie 2024„Doisprezece camere și nicio vedere spre ziua de mâine”
• cultură4 decembrie 2024„O viață între oțel și mătase”