'A Mother's Will' - en novelle av Suwanni Sukhontha 

Sønnen hennes, som døde av narkotika, blir husket i en samling historier, inkludert 'en mors vilje', som om han fortsatt var i live. Rørende.

Til min kjære sønn Nampoe,

Fordi du er min eneste sønn foruten tre døtre, og også den eneste mannen i huset, stoler jeg på deg, jeg har oppdratt deg annerledes og jeg holder styr på utdannelsen din annerledes enn søstrene dine.

Du kan se forskjellen mellom en sønn og en datter rundt seksårsalderen. Det gjelder selvsagt kun mijn barn; denne oppfatningen er absolutt ingen norm for andre. Jeg la merke til dette i din forskjellige bruk av ord og måten du viste følelser på i den alderen. Hvis jeg spurte en datter i et anfall av morsfølelse, "kjære, elsker du far eller mor mer?" da ville alle døtrene svare 'Vi elsker mor mer!' Men så sa du «jeg vet ikke». Du nevnte aldri slike uviktige ting, selv når noen insisterte.

Skoletiden din

Da du vokste opp og gikk på skolen ville jeg naturligvis vite hvem kjæresten din var, hvordan det gikk på skolen og hva barna snakket om på skolen. Døtrene mine fortalte meg om slike ting hver dag. «Det barnet har store tenner; den andre har mye penger...' Men da jeg spurte deg om det for femtende gang, sa du motvillig og veldig sakte '...Vel, en jente heter Suwannie akkurat som deg. Jeg liker den!' Du så kort på meg og sa veldig likegyldig "Jeg liker de som ikke er for tykke...."

Jeg var sikker på at når du vokser opp, ville du ikke tulle like mye som alle de dumme kvinnene jeg har møtt. Kvinner som bare snakket tull og som fortalte meg om alle deres 'gode egenskaper': de er åpenbart bedre enn alle andre og barna deres er ekte kjærester. Eller alle de mennene som fortalte meg at deres koner er de peneste, og ærlige og gode som en edel dame.

Du møter ofte slike menn. Men jeg ville definitivt ikke at du skulle bli en slik mann. På den annen side er det bra at slike karer finnes. Noen ganger, når jeg har tid, nyter jeg bare å høre på tullingene deres. Du opplever deres 'dype' følelser og tanker. Du mister ikke noe fordi de forteller alt automatisk. Men du må lytte klokt.

Derfor vil jeg gi deg noe annet: alle liker å bli hørt, men noen som virkelig lytter er vanskelig å finne. Hvis du lærer å lytte nøye og bare åpner munnen til rett tid, vil du bli en mann folk liker å snakke med.

Dette betyr ikke at jeg vil oppdra deg til å være en som ikke sier noe. Hvis du aldri sier noe, vil alle tro at du er dum. Hvis det ser ut til å gå i den retningen, må du lete etter det riktige svaret og det trenger ikke være forseggjort. Med det svaret kan samtalepartneren din ikke lenger fortsette og samtalen er over. Se, selvfølgelig sa jeg ikke det til døtrene mine.

Søstrene dine vokste like fort som bambusskudd i monsunen. Men du vokste veldig sakte som om styrke først måtte bygges opp. Hvis du tar en datter i hånden, føles alt mykt. Men du hadde sterke muskler, store fingre og harde hender. Veldig forskjellig fra døtre: både i personens natur og i utviklingen av kroppen din, som om du var planter av en annen familie. Det er slik det skal være. Det bekrefter at jeg har en ekte sønn og ikke tre døtre og en transvestitt. Jeg tror det er en velsignelse at jeg har en sønn som kan hjelpe meg senere som en kompis. 

Hvis jeg kan gi deg en ting: studer så mye som mulig. Unnskyld at jeg stadig oppfordrer deg til å lære mye. Andre barn får mye tid til å leke og ha det moro, men jeg vil gjerne innpode deg en kjærlighet til vanlig lesing, slik at du blir kjent med lesegleden når du blir eldre. Da vokser ønsket om å virkelig vite ting naturlig i deg.

Nei, jeg vet ikke så mye selv. Jeg har med andre ord ingen reell kunnskap. Mitt sinn er så lite som en rumpetroll. Le gjerne av det senere. Jeg vil ikke klandre deg fordi noen som vet mye har rett til å le av folk som vet lite. Men ikke le for hardt for det er garantert noen andre som vet mer enn deg. Derfor vil jeg at du skal lære og lese mye. Man lærer utrolig mye av å lese.

Som andre kvinner er jeg overtroisk. Jeg tror på spådommer, på astrologi og på palmistry. I hånden din ser jeg svake linjer som jeg ikke kan lese av om du senere vil velge skriving som yrke. Jeg ville vært glad hvis det gjorde det. Men jeg sier deg nå at jeg ikke vil be deg velge et yrke i henhold til mine preferanser. Bare velg noe senere du ønsker, enten det er lege, advokat, kunstner eller kjøpmann: Jeg er ikke imot noe.

Om forfattere

Jeg har skrevet noen selv. Noveller og romaner. Men jeg gjorde det bare for å tjene penger til å mate barna mine. Viktigheten av bøkene mine er ikke verdt oppmerksomhet; ja, jeg er litt flau over å si det. Jeg har lest historier av en ung forfatter, og alle historiene hans var godt skrevet. I en passasje snakker han om 'prostitusjonsforfattere'. Jeg ble sjokkert da jeg leste det og trodde jeg fikk et slag i øret. Det er fordi jeg aldri hadde tenkt å bli forfatter eller poet. Jeg har allerede sagt det: kunnskap og hjerner som en rumpetroll. Til slutt kan jeg ikke gi leserne annet enn en prostituert forfatter: Jeg skriver som om jeg solgte min kropp og min sjel.

Hvis jeg hadde et valg, skulle jeg ønske du ikke ble født som mine barn fordi jeg er så fattig. Jeg kan ikke gjøre noe bedre enn min sjel og hele for å støtte barna mine ik å selge. Noen ganger spør jeg meg selv: hvorfor skriver jeg i det hele tatt? Nei, ikke for berømmelse, men bare for penger; penger til barna slik at de kan vokse opp, senere blomstre gjennom utdannelsen, gjennom god mat og skikkelige klær.

Hvis jeg var alene, uten barn, hadde jeg kanskje utviklet meg til å bli en forfatter som ikke skriver for penger. Ville jeg prøve å skape ekte kunst eller: l'Art pour l'art. Hvis jeg ikke hadde mat, ville jeg sultet på egenhånd. Jeg kunne takle den fattigdommen, og ingen ville klandre meg for det. Men jeg orket ikke om barna mine gikk sultne eller ikke kunne gå på skolen.

Det er hva det er. Likevel kan folk spørre seg hvorfor jeg ikke velger et annet yrke. Da ville jeg svare: kan jeg faktisk gjøre noe annet? Jeg studerte en gang kunst; Jeg kan tegne litt og kanskje selge et trykk. Men jeg er ikke god nok for et ekte kunstverk. Se: det jeg kan gjøre, kan jeg ikke gjøre bra. Det er derfor du selger din egen sjel selv om du egentlig ikke vil. 

Hva om jeg frister skjebnen og blir selger? Når jeg tenker på det, må jeg si... ja, en dag... så ja! Vent til jeg har egne penger. Så starter jeg et lite sted som selger karri med ris og så blir jeg en skikkelig selger. En selger av karri og ris er absolutt et bedre yrke enn en selger av brev eller pseudokunst. 

Jeg håper at hvis den dagen noen gang kommer, vil du ikke mislike meg, moren din, som har blitt en selger av karri og ris. Publikum vil absolutt ikke kritisere meg som en salgsdame av trykk. Du vet, en forfatters lønn i Thailand er lavere enn en jente på en nattklubb. Kanskje folk sier nå at jeg håner saken. Jeg bryr meg ikke!

For en novelle av en som allerede er litt kjent får du bare 200 baht. Så jobbet vi med baken for å komme opp med historien. I tillegg bruker vi to-tre dager på å jobbe til det er klart. Når det kommer til penger, ville jeg vært bedre som en hore, hvis jeg ikke hadde barn ennå og var ung, ikke gammel som nå.

Spør du om lønnen min som embetsmann? Det er 1.200 baht per måned. Av det må jeg betale 150 baht leie for landet; heldigvis slipper vi å betale husleie. Vår hjelp koster 200 baht og strøm og vann koster 100 baht. Det er allerede 450 baht til sammen. Risen, 2,5 bøtter hver måned, koster 135 baht til dagens pris. Nå er vi nesten på 600 baht.

Så kommer kull, olje, vaskepulver, såpe, tannkrem, medisiner, også en 100 baht. Det er allerede 700. Det gjenstår 500 baht til mat, skole og lommepenger til barna, klær og resten. Du skjønner, ingen kan leve på det, selv om en engel kommer fra himmelen for å gjøre det klart for meg. I tillegg spiller min rolle i samfunnet meg et puss. Hvordan verden ser på meg som en enslig kvinne med 4 barn er vanskelig å bære. 

Så jeg må forbli en "prostitusjon"-forfatter/poet og selge klisjéarbeid som maler, selv om lønnen for dette er mye lavere enn for en ekte hore.

Kan jeg klandre noen for den dårlige opphavsrettsloven i Thailand? Når du spør om prisen på en bok, dømmer du forlaget? Nei, du må anklage alle fra forfatter til leser. Thai folk har en anomali: de liker ikke å kjøpe en bok. De vil heller låne det av noen. Derfor er antallet solgte bøker så lavt. Og det betyr igjen et lavt honorar for forfatteren. Og når det gjelder forfatteren: hvis du skriver bra, blir arbeidet ditt kjøpt. Så hvis du skriver dårlig, kan du vel ikke forvente at jeg skal bruke penger for deg?

Noen ganger føler jeg meg trist over at jeg har så mange barn. For uansett hva jeg gjør, ser jeg alltid hindringer fordi jeg er redd for at barna mine skal sulte. Heldigvis har jeg gode barn som ikke ber om bedre mat og et bedre liv. Du kan spise hva som helst og er ikke masete eller krevende. Er du vant til å gå på en fancy restaurant hver dag? Nei. Du har heller aldri klaget på dyre leker fordi jeg ikke klarer å kjøpe dem for deg. Jeg takker deg for det.

Du har ikke krevd mye av meg, men tvert imot gjort meg veldig glad. Dere har vært vennene mine og, når jeg var trist, chattevennene mine, som, selv om dere var umodne, kunne underholde og muntre meg opp slik at jeg glemte det jeg ville glemme.

Før jeg avslutter dette brevet, vil jeg si noe om rikdommen min. Jeg har allerede sagt at du kan selge huset hvis du går tom for penger. Du har en eldre og to yngre søstre. Hvis du skal selge den og dele pengene, må du tenke på hvor mye alle får. Ta ikke mer eller mindre enn noen andre. Du er mann og har ikke lov til å rive av kvinner. Dette gjelder ikke bare for søstrene dine, men for alle kvinnene du vil kjenne i fremtiden.

Du vet godt hva jeg mener. Vi har alltid forstått hverandre godt. Jeg trenger ikke skrive om det lenger.

Din mor

1967

Kilde: Kurzgeschichten fra Thailand. Oversettelse og redigering Erik Kuijpers. 

Forfatter Suwanni Sukhontha (Mer informasjon, 1932-1984), var forfatter og grunnlegger i 1972 av kvinnemagasinet Lalana ("Jenter"). Hun ble myrdet.

'Testamentet' er en del av samlingen utgitt i 1974 til minne om sønnen Namp(h)oe, som døde av narkotika. Den skildrer livet til en thailandsk kvinne på 70-tallet. Teksten er forkortet.