Jenta fra Chonburi

Chonburi

Chonburi ligger ved sjøen i Thailandbukten. På gamle kart heter det Siambukta. Det er ikke en fiskerby. Skrikende sjøfugler kommer til å drite på takene på torget i nærheten av det lokale fiskemarkedet, ja. Så beveger de seg ut på åpent hav med mye støy.
Utenfor kysten på avstand snorker de dyplastende skipene med den butte snuten som fyldige spermhval. Som fullvoksne korallslanger glir endeløse transportbånd på opptil tre kilometer på høye trebein over det klare grønne vannet. De fyller lasterommene til lasteskipene med kassavakorn, regionens suksessavling.
Under markisen til den tilfeldig bygde busstasjonen ved havnen utveksler landlige kvinner nyheter uten hastverk. De trenger ikke gå noe sted. Salte perler av svettebarter glinser på overleppene.
Når jeg ser for meg Chonburi, kommer Rath til tankene. Rath er en jente fra Chonburi. Jeg har bestemt meg for å fortsette å tenke det. Hun er utelukkende fra Chonburi, ikke noe mer. Jeg liker den ideen.
Rath ble kastet inn i det miljøet. Hun jobber der, det bare skjedde med henne. Det er derfor hun bor der. Hvor enn du er, skriver Martin Heidegger – der er du. Det samme er jenta Rath!
Likevel, når du ser henne, i kjødet, legger du merke til litt kinesisk blod i øynene hennes. Videre forblir dens opprinnelse i limbo, et minne like knust som det om en oppvasket knølhval på en skitten sandstrand, en dyreart som gjør en god jobb i kampen mot klimaendringene, men dessverre gjør den oppvaskede. ikke.
Hvordan er det i Chonburi?
Fram til rundt klokken tolv samler havvinden den uhemmede varmen utenfor kysten. Solen raser som et helvete fra fiendtlige flammekastere i en bunker fra Atlanterhavsmuren. En eneste fargeløs turteldue kurrer en siste gang i en busk.
På ettermiddagen driver den morderiske luftsøylen innover mot de lave åsene som omgir byen. På avstand kan du se steinkjedene i sør, skarpt spisse som tenner. Nåleskarpe kammer som kaster halen rundt i byen som forsteinede krokodiller.
Landskapet er en gulrød, døende jord, maniokstikkinger blomstrer på dårlig jord, de vokser fra ingenting, men det grønne av trær og busker svaier sløvt og synger en falmet sang.
Rath bor i en liten leilighet. Når hun våkner, ser hun gjennom vinduet mens en bane av skyer i øst blokkerer solen. Solen er en gulaktig tallerken med tynn kassavagrøt. Seremonien fortsetter gjennom hele monsunen. Jeg vet ikke hvor sann til livet det er. Rath beskrev iherdig det bildet for meg på samme måte fra det lille kjøkkenet hennes gjennom hele regntiden.
Det ble en kjent sketsj, men litt trist.
Chonburi ligger syttifire kilometer nedenfor Bangkok. Aktivitetene i det innlandet er inkludert i Eastern Seaboard Development, et statlig initiativ som tiltrekker investorer med et spesielt skatteregime og har som mål å forhindre at hovedstaden blir kvalt med enda flere verksteder og industribygg.
Hver morgen, mens Rath tegner meg, dukker solen opp på hodet til en utslått Muay Thai-bokser, presset til matten med en skjev kjeve etter et kneslag. Lerretet er det sumpgrønne feltet av kassava-pinner som holder hodet til den bankede jageren med utallige fingerblad.
Da Rath så, tenkte hun på seg selv. Hun holdt pusten, redd for at ingenting ville endre seg. Rundt solen lyste himmelen blekgrå som sjelens perlemor.
Det ritualet varte en stund, de tjue minuttene som Rath skrellet den rosa dragefrukten ved et oppskåret bord og halvtømte en kopp vietnamesisk kaffe. Da solen brøt nedre kant av horisonten, satte hun seg i bilen sin på vei til Moby & Bean Co Ltd på det enorme industriområdet noen kilometer fra sentrum av Chonburi. Vice versa på kvelden, noen ganger veldig sent. Hun stoppet ved porten og kjørte bort da nattskiftets siste menn hadde trukket mopedene sine opp på sidestativet, den hvite bilen hennes med røde lys hoppet over rekken av fortauskanter som en kenguruunge. Vaktmesteren så bekymret etter henne.
Hjemme helte hun restene av kaffen i vasken og vasket opp.
Først lurte jeg på om Rath virkelig eksisterte.
I en dum stemning hadde jeg lansert meg selv på Thai Love Links, et populært nettsted for å møte lykke. Det skjedde snart og jeg ble favoritten. Var hun virkelig jenta Rath? Bare ett bilde på profilen hennes. Phishing?
Kontorer fulle av støyende klimaanlegg og falleferdige datamaskiner i Lomé, Lagos, Accra – unge, smarte, selvsikre afrikanske menn i svart solskinn som chatter med verden, spesielt den ensomme rike vestlige verden. Med fiktive adresser, falske sider, skadelig programvare og fremfor alt stjålne bilder av vakre thailandske jenter eller – deepfakes – ligger de på lur for å stjele kredittkortopplysninger fra ensomme menn. Å lyve og jukse ligger i våre hjerter, det er en kunst, mer ekte enn ekte kunst. Jeg snakker ikke engang om fristelsen med sex, som er tilfeldig for single menn. De har blitt fanget i troen på at de ikke er ment å leve alene.
Det handler om grunnleggende ensomhet. Det handler om meningen med livet.
I løpet av helgen dro Rath til markedet og tempelet i den gjengrodde byen. Det er det. Jeg tror hun var en ensom jente. Hun hadde ingen venner. Om hun fortsatt hadde en far, en mor, en bror eller nieser, kunne du ikke si fra henne.
Rath var definitivt en Chonburi-jente. I Thailand forlater mange unge kvinner og menn sine landlige landsbyer, byer og provinser og vandrer ofte tusenvis av kilometer unna i industriområder. I Chonburi handlet det om frukt, fra planting til plukking. Arbeidsplassene var der, men et overutbud av hender holdt lønnen lav.
Chonburi og Rath, for meg var de ett. Jaget vekk.
Jeg visste ikke noe annet.
Etter en stund snakket vi om hvordan vi kunne møte hverandre, Rath og jeg.
Den unge kvinnen så ut til å være ved godt mot. På få dager hadde jeg lært mye, en godt betalt jobb som et utøvende, undertrykkende ansvar. Tonnevis av snacks og snacks passerte øyet hennes hver dag. Rekker og rader med snacks i ulike størrelser, smaker og farger, med urter, havsalt, karri, orientalske krydder, indisk, malaysisk, thai, i sprø jakke eller naturell. Hun plasserte deretter signaturen sin nederst på siden og garanterte at snacksene var i god stand da de forlot fabrikken.
'Mat er trygt, noe sånt!' hun oppsummerte kort og konsist jobben sin som kvalitetskontrollansvarlig.
Moby & Bean Co Ltd leverte hovedsakelig til Vest-Europa. "Italia, Frankrike, Belgia, Holland," sa hun. "Ditt land, det selskapet med et grantre i logoen."
Rath kom vanligvis ut av morgendusjen, rett før jeg lukket MacBook-en min og krøp under lakenet.
Plutselig en urovekkende melding.
«Jeg vil slutte med wow-king, jeg vil ikke ha denne jobben lenger. Ikke denne jobben uansett - vi! Jeg vil løpe vekk fra kvinnen han vi.
Hun sa det som om hun hadde ventet på at jeg skulle formulere det for seg selv. Hennes avsløring var overraskende. Den som kommer med en slik tilståelse ser ut til å være ekte. Jeg hadde ikke tenkt å krangle. Jeg har nettopp møtt henne.
«Hvordan skal du få penger å leve av? Jeg svarte nettopp.
Så begynte jeg å tenke på at alle mennesker i verden har et sted de egentlig kommer fra. Det er ofte åpenbart. Noen ganger er opprinnelsen skjult, tvilsom, innbilt, noen ganger til og med en glemt hemmelighet.
Det er en del av skjebnen.
Motsatt er det krystallklart med elver, gikk det opp for meg, de kommer fra deres kilde og det indikerer seg selv. Av de fem store elvene gjennom Thailand er Chao Phraya og Mekong de mest kjente. De har alle en øvre, en midtre og en nedre bane, vakkert arrangert. Slik er de alltid seg selv. De faller inn i sin naturlige fold.
Folk gjør det ikke, med folk er det komplisert.
La oss stille inn på de store elvene, de stopper ikke, de holder ikke tilbake noe, de lar seg bare gå. I sin styrke lar de ikke noe eller noen holde dem oppe.
Dessverre er folk forvirret, og forårsaker forvirring rundt dem – og i seg selv.
Hvert individ hadde en gang lukter og farger, klemmer og omfavnelser, lyder og ord rundt seg – melodien til stedene der barndommen ble etterlatt. Vanskelig hvis den enheten ikke lenger er riktig. Hos mennesker kan kildeleiet til en bekk så å si fortsatt dukke opp etter underløpet som en underjordisk gren.
Kanskje jeg burde ha snakket med Rath om hvor hun kom fra. Jeg vet fortsatt ikke om det var viktig for henne eller meg.
Innlandet til Chonburi er okkupert av utallige stygge hermetikkfabrikker, skjeve rekker med varehus i avskallet grønn maling, av iskalde kjølelagre, grå raffinerier, kryssende jernbanelinjer, av containerbiler som tilfeldig krysser hverandre på parallelle veier.
De etterlater seg et slurvete spor av menneskelig hastverk.
Det er fortsatt litt bris på kysten, men i innlandet... En uhemmet kolonne av varme og flammer kveler industriområdet, lammer veier, rismarker og foten av åsene. Regionen vet ikke lenger hvor den står.
Så først visste jeg ikke om Rath var laget av kjøtt og blod.
Uansett, hun viste seg å være en jente fra Chonburi. En ekte levende jente.
En dag kom det en forhastet historie, hun var veldig opprørt.
«Hun ignorerer meg, spissmusen! Hun går ved siden av meg, hun ser meg ikke inn i øynene, den helvetes kjerringa! Dumme Nattakan! Jeg ber henne om avklaring, hun snur hodet. Øynene hennes glitrer av forakt!
Rath var opprørt over den konflikten med sjefen hennes.
"Hun finner på noe!" fulgte hun opp. «I går dro den tispa meg gjennom gjørma, foran hele laget mitt! Folket mitt er forvirret, det angår dem også. Hun lyver at hun ser svart. Oppfører en sjef slik i ditt land? Stridende gnister.
'Hvor lenge har du jobbet? Rettelse, hvor lenge har du jobbet der? Jeg svarte uansett. Godt betalt og fast arbeid er ikke så opplagt i Thailand.
"Ti yea-ws, ti år har gått." Jeg tjente en liten sum med bachelorgraden hennes inkludert. Jeg tippet hun var trettifire – en peu près.
Jeg skrev ikke noe tilbake på en stund.
– Teamet mitt støtter meg i tykt og tynt. Den jævla Nattakan! En ond pris. Jeg føler meg lurt.'
«Hvordan havnet hun i setet sitt? Er hun i slekt med en høyere sjef fra fjern eller nær? Jeg spurte. Ofte er det bedre å ikke se for langt.
«En uke var innboksen min full av notater: Jeg nådde ikke målene mine, de bombarderte meg og avdelingen min. Men jeg sier deg: Mat er trygt! Trygg dette først! Jeg sertifiserer ingen last med mindre den er kontrollert.'
- Går du ikke for fort? Jeg kastet i midten.
"God natt," sa Rath, "jeg skal legge meg."
«Så tidlig som? Jeg svarte! Hun svarte ikke. Hun likte å bryte av uventet. «Hvis jeg ikke legger meg nå, klarer jeg det ikke i morgen! En lang dag i henhold til min agenda. God natt, Alpon!
Så var det stille i noen dager.
Noen uker før denne hendelsen hadde Rath sendt et annet bilde.
Hva jeg så med et blikk: til høyre, Rath med hode- og skulderspisser i kvart profil, knapt en femtedel av hele bildet, en snøhvit gjennombruten bluse, et ansikt med et stort arr og skyggen av smørkaker. Det meste av bildet er en vannmasse, brun og tøff som den glatte kroppen til en bryter. Har du et bilde av livet hans, Mekong som bukter seg på grensen til Thailand og Laos og har formet et unikt elvebasseng i millioner av år. Den siste av elvedelfinene som svømmer rundt i de dypeste bassengene og holder seg under vann i utrolig lange perioder, kjent som Irrawaddy-delfiner, tilbedt som en reinkarnasjon av forfedrene i landsbyene i Laos.
Hvis du har stått ved Mekong en gang, vil du gjenkjenne energien hvor som helst ellers. Det er dens majestetiske dynamikk.
Rath hadde kinesisk-thailandske røtter, kom fra Mekong-regionene, det var slik jeg tenkte på det nå. Hjelpte det deg til å se gjennom henne? Jeg sjekket bildedataene: dato 14-04-2011, 16:53, filnavn SAM_0437.JPG, filstørrelse 47.38K, kamera Samsung PL150, eksponering 1/250, fokusnummer f/3.5, ISO 80, blits ikke brukt.
Alle sammen ... visste jeg mer nå?
Bare fordi du vet mange fakta om en historie, betyr ikke det at du forstår historien – eller kan fatte en unse av den, måtte jeg konkludere.
Rath var en jente fra Chonburi og hennes eksistens ble kastet dit. Heidegger vil absolutt være enig.
En av de morgenene, rett før hun beskrev solens hjelpeløse grimase under monsunskyene, rett før hun dro på jobb, et rop om hjelp. "Jeg kan ikke gjøre noe godt lenger!"
'Jeg forstår. Jeg gir ikke råd. Synes du det er en håpløs situasjon?
Jeg ventet lenge på svar.
Jeg vet ikke hva hun gjorde da. Etterpå viste det seg at hun energisk hadde satt fremtiden sin på nytt. En modig ung kvinne.
Plutselig foreslo hun en avtale med meg, hun virket ivrig etter å bli kjent med meg. Det falt i dagene da jeg kom tilbake til Bangkok fra Myanmar. Jeg antok at Rath bare ville vurdere om vi kunne gjøre noe med hverandres liv.
I Tao er du en del av livet ditt fra før du ble født og lenge etter at det er over. Det taler for seg selv.
Jeg har nettopp leid et hus, skrev hun. «Møblene: i underetasjen maler jeg i lilla-grå med en tykk oransje stripe. Oransje som munkene kler seg! De er fargene på logoen min. Det er et stort rom med mange vinduer. Her blir glassskapene med skjønnhetsprodukter og to solsenger til ansiktsmassasjen. Thai kvinner liker å være vakre. I morgen skal jeg kjøpe gardiner, jeg vil ikke at alle skal kunne se inn.' Hun sendte et bilde med interiør og frontutsikt, et tilknyttet hus med en smal inngang på siden, lange vertikale vinduer i mørkt rødt tre. Til min overraskelse var fasaden allerede malt og trappetrinnene asfaltert, fortsatt helt nye. Et stort skilt med logoen hennes i lilla med et oransje bånd. 'Skjønnhetsbutikken'. Logoen så ut akkurat som jeg forestilte meg.
Jeg ventet på henne på Coffee World på hjørnet av Sukhumvit Boulevard og Soi 11 i Bangkok, en travel sidegate med mange unge kvinner som bærer kofferter.
Med brede bølgende kurver ruller alléen med sine mange baner grasiøst og ømt, sta og avmålt, som en firemannsbob fra vest til øst gjennom Bangkok.
På den tiden hadde søylen av ildtunger gitt opp, den kjølige årstiden brøt igjennom. På Sukhumvit er varmen nå sprøtt flytende krystallglass. Det er som om en membran dekker fasader, veidekker og søylene på Skytrain. Hvis du berører den med en spisepinne, høres den mindre krystallinsk ut. Etter vanviddet produserer lydene en annen lyd. Men lukten av stekt hvitløk forblir alltid den samme.
Rath var trettifem, hun utstrålte en rolig troløshet.
Uten å tenke to ganger kom hun til den lave sofaen hvor jeg ble fullstendig druknet i et hav av lys og vinduer. Hun må allerede ha sett meg da hun gikk forbi på fortauet. Jeg fikk plass til henne. Den unge kvinnen var edru, som en ung løytnant som undersøkte sitt første kompani. Hun så ut som en kineser, veide ting opp med tydelig nøkternhet. Å leve i nuet, hvor enn du er, der er du. Møtet vårt varte i en og en halv time. Jeg beklaget at jeg på den korte tiden bare kunne tilby en pizza i et kjøpesenter og ikke lunsj i Lebua-Rooftop Bar.
På det møtet holdt jeg meg veldig nær mitt enkleste jeg.
Jeg hadde følelsen av at mitt enkleste jeg kunne tenke meg passet inn i en liten, enkel rektangulær pappeske som jeg stakk i hendene hennes. Vel, nå hadde hun alt!
Det var en første date, og det var bare den ene daten. Ingen ord, bare stillhet.
For en uke siden fant jeg en gammel e-post, fortsatt uåpnet. Rath fortalte meg en historie. Hun sa at den kjølige årstiden holdt seg godt, det blåste en tørr kjølig luft fra Sentral-Asia, ris, ananas, dragefrukt og kassava ble høstet og tørket.
I e-posten betrodde hun meg at hun noen ganger på en søndag hoppet inn i den hoppende bilen sin og kjørte til stranden, havet var tjue kilometer fra leiligheten hennes. Hun visste ikke om det var ekte, eller om hun kanskje drømte. Med bare føtter kjente hun den fuktige sanden mens havet virket urolig og trakk seg tilbake. Et ødelagt skall kuttet tåen hennes. I horisonten over vannet skrapte en svart maktesløs sol snitt inn i himmelens blå hud og blodfargede tårer veltet. Disse gjenspeiles i den enorme vannoverflaten som reflekterte tusenvis av vermilionfarger over hele himmelbuen. Så falt mørket sakte.
Mens hun gikk lenge, var hun ikke alene, sa hun, hun gikk som i en drømmeverden. Uten at hun merket det, gikk det plutselig en mann ved siden av henne. Han klemte skulderen hennes med høyre arm uten at hun merket det. Likevel holdt hun fingrene hans og trinnene deres var like. Hun kjente det harde punktet av låret hans mot hoften hennes. Da hun så seg tilbake fant hun ingen doble fotspor, bare de enkle skrittene hennes i sanden. Hun ville ikke stoppe for å være sikker.
En ordrik måne med hvite ord krøp opp fra havoverflaten som en yrende streng med ormer.
Så kjørte hun ut i veien i den hvite kenguruen sin med blinkende baklykter, over de knakende brosteinene, hoppet over de høye fortauskantene uten å si farvel til mannen en gang, ikke en gang. Det ble faktisk ikke diskutert.
Den ekskursjonen hadde blitt gjentatt flere ganger, skrev hun til meg. Hjemme la hun en bandasje på snittet på tåen.
«Føler du det jeg sier er rart? Du har ikke skylden, Alpon. Der du er, der er du! Ordene dine var gode, øynene dine var ekte,» innrømmet hun. "I kaffeverdenen, der da på Sukhumviten, tvilte jeg på at du var en mann som kunne hvile på ett sted."
Jeg stirret ut i rommet og leste ordene. Jeg tenkte på Heidegger. Utenfor var varmen igjen på vei opp til høyder. På de drenerte rismarkene brøt leiren fra hverandre i et nettverk av årer. Knusktørt. Til et punkt hvor det ikke lenger var klart.
«Jeg kan ikke akseptere den usikkerheten, sa Rath, jenta fra Chonburi. «Jeg blir usikker, jeg blir svak hvis jeg må leve slik, Alpon. Jeg kan bare leve klart og tydelig. Lykke til med vandringen.
Og derfor ble jeg alene, med mine fattige demoner. Jente Rath, det går ikke mellom oss. Lykke til med skjønnhetssalongen din, lykke til med å være din egen sjef. Vi søker begge frihet, men på forskjellige måter... Livet er ofte ett skritt tilbake, men så to store skritt fremover. Vi er nesten der. Hver gang nærmere de ukjente mulighetene vi er.

Bangkok, desember 2014 – Hasselt, februar 2022