Sperimenti tutto in Thailandia (233)

(Daniel Bond/Shutterstock.com)

Nella serie di storie che pubblichiamo su qualcosa di speciale, divertente, straordinario, commovente, strano o ordinario che i lettori hanno sperimentato in Tailandia, oggi: "Shock culturale Isaan" 

"Shock culturale Isaan"

Avevo visto Ing solo una volta prima. Durante una visita ad una zia di mia moglie Oy, che vive un po' più lontano.
Ing, che aveva circa novant'anni ed era magro come un sopravvissuto a un campo di concentramento, fece cadere con irritazione alcune fastidiose galline ruspanti dal suo sedile di bambù.

Il suo successivo letto di morte. Perché quello che allora non sapevo era che Ing era sull'orlo della tomba. O nel suo caso sulla soglia del crematorio a gasolio qui sul posto.
Era il padre di zia e non sapevo cosa avesse fatto nei novant'anni precedenti. A parte essere un coltivatore di riso, avere pochi soldi e dare alla luce parecchi figli tailandesi.

Mi è quasi mancato. Il suo biglietto per l'aldilà era già stato timbrato dal Gran Direttore, e l'unica cosa che lo tratteneva lì era il suo corpo duro e ossuto che rifiutava di accettare i suoi orari di partenza.

SCENE TRISTI

Settimane dopo l'ho rivisto, durante una visita di controllo a detta zia. E fu poi gentilmente invitato a sedersi accanto a lui sulla traballante cuccetta di bambù.
Circondato da uno sferragliante fan giapponese che, come lui, aveva visto giorni migliori, e da una scorta di Pampers offerta dall'ospedale locale. L'idea di morire a buon mercato a casa era forte nell'aria in quel momento tanto quanto il suo successivo viaggio in paradiso dalla fornace.
Osservavo la triste scena con crescente orrore.

La semplice e macchiata coperta da bambino di Topolino sotto la quale giaceva, l'antica borsa frigo ammaccata da cui la figlia maggiore ogni tanto beveva un po' d'acqua ghiacciata e con essa si inumidiva le labbra, e il bunker fatto di blocchi di cemento grigio ricoperti di lamiera ondulata arrugginita. poco più lontano. Che si rivelò essere la sua casa.
I garage olandesi verrebbero rifiutati se trovati in queste condizioni.
Il letto di morte in stile Isan mi ha dato uno shock culturale che non mi sarei mai aspettato di sperimentare in questo paese.

Motorini scoppiettanti con giovani che esprimono a voce alta le loro preferenze musicali sui cellulari, un gallo che canta rauco per minuti, un vicino che brucia un mucchio di foglie secche poco più lontano, il fumo fumoso che poi avvolge tutto in una nebbiolina, e galline curiose che mostrano la loro insensibilità lasciano vagare lo sguardo sul letto in cerca di cibo.

Una ragazza sale sulla bicicletta dei suoi figli e parcheggia il triciclo proprio accanto a noi. E poi salire sul sedile e, accanto al nonno morente, trangugiare con una cannuccia un determinato cartone di latte di soia.
La vicina, una pescivendola dal fisico rozzo e dalla voce roca, si affaccia alla finestra e chiede da lontano come sta il malato. Come se sarebbe avvenuta una guarigione miracolosa se lei non avesse guardato.

Sudando copiosamente nel caldo spietato, mi sento estremamente a disagio. E maledico la mia stupida idea di visitare di nuovo qui.
Questa non è la Thailandia esotica di cui si legge nelle guide di viaggio.
Ma questa volta hanno il debole olandese proprio accanto ai suoi cojones, e io saprò com'è la vera vita tailandese a volte. Neanche io posso andarmene per buona decenza.
Un altro nipote riceve la bottiglia da sua madre, proprio accanto a Ing, gravemente malato, che non ne sa più nulla e borbotta tra sé e sé in preda al delirio.

Il figlio maggiore viene a dare un'occhiata, vede il farang e pronuncia un sermone subliminale. Di persone benestanti che almeno possono morire decentemente in una stanza con aria condizionata. Il che aumenta il mio disagio. Mi chiedo anche in silenzio perché ho dovuto imparare una conoscenza base del tailandese, perché la tristezza e l'accusa nella sua voce stanno lacerando solchi nella mia anima.
Penso alla mia casa più lontana, dotata di aria condizionata e tante altre comodità.

Il mio pensiero va ai Paesi Bassi. Dove gli anziani si bagnano nel lusso rispetto all'Ing. Probabilmente lo danno per scontato. Aria condizionata, caffè con un secondo biscotto, doccia con rubinetto termostatico, tende da sole automatiche, letti con ogni tipo di gadget elettronico, il proprio iPad e WiFi per restare in contatto con il mondo esterno.

Inoltre strutture mediche che Ing poteva solo sognare. E pulsanti. Molti pulsanti. Per la luce, l'aria, il fuoco e l'infermiera notturna.
Dopo novant'anni, Ing ha solo un letto di legno traballante, una coperta da bambino che prude e la figlia maggiore, che gli accarezza affettuosamente il braccio. Che gli tiene la mano fino alla fine prima di intraprendere finalmente il Grande Viaggio.
Una persona poverissima che muore in circostanze inimmaginabilmente dure per me. E' così che la vedo.
Primo.

Ma più tardi ho capito che non era povero. Anzi. Era più ricco di molti anziani olandesi. Perché quel pulsante dell'amore e dell'affetto è proprio l'unico che spesso cercano invano nei loro ultimi istanti.

La cremazione avvenne giorni dopo nel tempio, dopo molte cerimonie del Buddha e mormorii da parte dei monaci. Ai miei occhi sembrava più una riunione di famiglia che una cerimonia funebre.
Rispetto alle sessioni di condoglianze con caffè e torta nei Paesi Bassi guidate da direttori di pompe funebri untuosi, un'assoluta boccata d'aria fresca.

Bambini che giocano, sciami di insetti alati attorno alla lampada, musica gamelan, luci natalizie che si accendono e si spengono attorno a un grande poster del defunto, zii che bevono clandestinamente l'acqua del tè e zie chiacchieranti che servono cibo infinito.
È tutto lì.

Compresi due nipoti rasati frettolosamente e vestiti con l'abito monacale, che dovrebbe fornire buona volontà alla famiglia e un bel quadro pio. Se non fosse per le loro teste estremamente sfacciate e la sigaretta khrong thip che penzola da loro.

ONDA

Più tardi mi è stato permesso di sedermi davanti con i miei parenti stretti, proprio dietro il maestro della cerimonia, e poi dare una busta ai ballerini tailandesi copiosamente sudati.
Questo attira quasi ancora più attenzione delle donne splendidamente truccate. Il cui trucco, scoprii, stava già cominciando a sanguinare sotto il cappuccio di rame.

È stata fatta anche un'"onda".
Questo mi ha sorpreso, perché non sapevo che urlare, ridere e saltare fila dopo fila dalle sedie pieghevoli facessero parte della cremazione tailandese.
Tuttavia, la causa si è rivelata essere un serpente verde lungo un metro e mezzo, non invitato, che si è fatto strada oltre gli ospiti spaventati e poco dopo è scomparso nell'erba alta con sollievo e con un fruscio della coda.

Si potrebbe quasi credere nella reincarnazione.

Inviato da Lieven Kattestaart