'A Mother's Will' - smásaga eftir Suwanni Sukhontha 

Sonar hennar, sem lést úr fíkniefnum, er minnst í sögusafni, þar á meðal „erfðaskrá móður“, eins og hann væri enn á lífi. Snerta.

Elsku syni mínum Nampoe,

Vegna þess að þú ert einkasonur minn fyrir utan þrjár dætur, og líka eini maðurinn í húsinu, treysti ég á þig, ég ól þig upp öðruvísi og ég fylgist með menntun þinni öðruvísi en systur þínar.

Þú getur séð muninn á syni og dóttur í kringum sex ára aldurinn. Það á auðvitað bara við um minn börn; þessi skynjun er nákvæmlega ekkert norm fyrir aðra. Ég tók eftir þessu í mismunandi orðanotkun þinni og hvernig þú sýndir tilfinningar á þessum aldri. Ef ég myndi spyrja dóttur í móðurtilfinningarkasti: "Elskan, elskarðu föður eða móður meira?" þá myndu allar dæturnar svara 'Við elskum móður meira!' En svo sagðirðu "Ég veit það ekki." Þú minntist aldrei á svona ómerkilega hluti, jafnvel þegar einhver krafðist þess.

Skólatíminn þinn

Þegar þú ólst upp og fórst í skóla langaði mig náttúrulega að vita hver kærastinn þinn væri, hvernig gekk í skólanum og hvað börn voru að tala um í skólanum. Dætur mínar sögðu mér frá svona hlutum á hverjum degi. „Það barn er með stórar tennur; hin á fullt af peningum...' En þegar ég spurði þig um það í margfætta skiptið sagðir þú treglega og mjög hægt '...Jæja, ein stelpan heitir Suwannie alveg eins og þú. Mér líkar þessi!' Þú horfðir svo á mig stuttlega og sagðir mjög áhugalaus 'Mér líkar við þá sem eru ekki of feitir...'

Ég var viss um að þegar þú yrðir stór myndir þú ekki röfla eins mikið og allar þessar heimsku konur sem ég hef hitt. Konur sem töluðu bara vitleysu og sögðu mér frá öllum sínum „góðu eiginleikum“: þær eru augljóslega betri en allir aðrir og börnin þeirra eru algjörar elskur. Eða allir þeir menn sem sögðu mér að konur þeirra væru fallegastar og heiðarlegar og góðar sem göfug frú.

Maður rekst oft á slíka menn. En ég vildi svo sannarlega ekki að þú yrðir svona maður. Aftur á móti er gott að svona gaurar séu til. Stundum, þegar ég hef tíma, nýt ég þess bara að hlusta á röfl þeirra. Þú upplifir „djúpar“ tilfinningar þeirra og hugsanir. Þú tapar engu því þeir segja allt sjálfkrafa. En þú verður að hlusta skynsamlega.

Þess vegna vil ég gefa þér eitthvað annað: öllum finnst gaman að láta í sér heyra, en sá sem virkilega hlustar er erfitt að finna. Ef þú lærir að hlusta vel og aðeins opnar munninn á réttum tíma muntu verða maður sem fólk vill tala við.

Þetta þýðir ekki að ég vilji ala þig upp til að vera einhver sem segir ekki neitt. Ef þú segir aldrei neitt munu allir halda að þú sért heimskur. Ef það virðist vera að fara í þá átt þarf að leita að rétta svarinu og það þarf ekki að vera vandað. Með því svari getur viðmælandi þinn ekki haldið áfram og samtalinu er lokið. Sko, auðvitað sagði ég dætrum mínum það ekki.

Systur þínar stækkuðu eins hratt og bambussprotar í monsúntímanum. En þú óx mjög hægt eins og fyrst þyrfti að byggja upp styrk. Ef þú tekur dóttur í hönd, finnst allt mjúkt. En þú varst með sterka vöðva, stóra fingur og harðar hendur. Mjög ólíkt dætrum: bæði í eðli manneskjunnar og í þróun líkama þíns, eins og þú værir plöntur af annarri fjölskyldu. Þannig á það að vera. Það staðfestir að ég á alvöru son en ekki þrjár dætur og transvestíta. Ég held að það sé blessun að ég eigi son sem getur aðstoðað mig seinna sem félagi. 

Ef ég get gefið þér eitt: Lærðu eins mikið og mögulegt er. Afsakaðu að ég hvet þig stöðugt til að læra mikið. Önnur börn fá mikinn tíma til að leika sér og skemmta sér, en mig langar að innræta þér ást á reglulegum lestri svo þú kynnist lestrinum þegar þú eldist. Þá vex löngunin til að vita hlutina í raun og veru í þér.

Nei, ég veit ekki mikið sjálfur. Með öðrum orðum, ég hef enga raunverulega þekkingu. Hugur minn er lítill eins og tarfa. Ekki hika við að hlæja að því seinna. Ég skal ekki ásaka þig því sá sem veit mikið á rétt á að hlæja að fólki sem veit lítið. En ekki hlæja of mikið því það er víst einhver annar sem veit meira en þú. Þess vegna vil ég að þú lærir og lesir mikið. Maður lærir ótrúlega mikið af lestri.

Eins og aðrar konur er ég hjátrúarfull. Ég trúi á spár, á stjörnuspeki og á lófafræði. Í hendi þinni sé ég daufar línur sem ég get ekki lesið úr hvort þú kjósir síðar ritlist sem starfsgrein. Ég væri ánægður ef það gerðist. En ég segi þér nú að ég mun ekki biðja þig um að velja starfsgrein eftir því sem ég vil. Veldu bara eitthvað seinna hee vil, hvort sem er læknir, lögfræðingur, listamaður eða kaupmaður: Ég er ekki á móti neinu.

Um rithöfunda

Ég hef skrifað nokkrar sjálfur. Smásögur og skáldsögur. En ég gerði það bara til að græða peninga til að fæða börnin mín. Mikilvægi bóka minna er ekki athyglisvert; já ég skammast mín fyrir að segja það. Ég hef lesið sögur eftir ungan rithöfund og allar hans sögur voru vel skrifaðar. Í einum kafla talar hann um „vændishöfunda“. Ég fékk sjokk þegar ég las þetta og hélt að ég væri að fá kjaft í eyrað. Það er vegna þess að ég ætlaði mér aldrei að verða rithöfundur eða skáld. Ég sagði það nú þegar: þekking og gáfur eins og tarfa. Að lokum get ég ekki gefið lesendum annað en vændiskonur: Ég skrifa eins og ég væri að selja líkama minn og sál.

Ef ég ætti val, vildi ég að þú værir ekki fædd sem börnin mín því ég er svo fátækur. Ég get ekkert gert betur en sál mína og alla mína til að styðja börnin mín ik að selja. Stundum spyr ég mig jafnvel: hvers vegna er ég að skrifa? Nei, ekki fyrir frægð heldur bara fyrir peninga; peninga fyrir börnin svo þau geti vaxið úr grasi, blómstrað síðar með menntun sinni, með góðum mat og almennilegum fötum.

Ef ég væri einn, án barna, hefði ég kannski þróast í rithöfund sem skrifar ekki fyrir peninga. Myndi ég reyna að búa til sanna list eða: l'Art pour l'art. Ef ég ætti ekki mat þá myndi ég svelta sjálfur. Ég gæti tekist á við þá fátækt og enginn myndi kenna mér um það. En ég þoldi það ekki ef börnin mín yrðu svöng eða gætu ekki farið í skólann.

Það er það sem það er. Samt getur fólk spurt hvers vegna ég velji ekki aðra starfsgrein. Þá myndi ég svara: get ég í raun gert eitthvað annað? Ég lærði einu sinni myndlist; Ég get teiknað smá og kannski selt prent. En ég er ekki nógu góður fyrir alvöru listaverk. Sjáðu: það sem ég get gert get ég ekki gert vel. Þess vegna selur maður sína eigin sál þó maður vilji það ekki. 

Hvað ef ég freisti örlaganna og verð sölukona? Þegar ég hugsa um það verð ég að segja... já, einn daginn... þá já! Bíddu þangað til ég á peninga sjálfur. Svo stofna ég lítinn stað sem selur karrý með hrísgrjónum og svo verð ég algjör sölukona. Seljandi karrýs og hrísgrjóna er vissulega betri starfsgrein en seljandi bréfa eða gervilistar. 

Ég vona að ef sá dagur rennur upp, þá munir þú ekki angra mig, móður þína, sem er orðin karrí- og hrísgrjónasala. Almenningur mun svo sannarlega ekki gagnrýna mig eins og sölukonu á prenti. Þú veist, laun rithöfunda í Tælandi eru lægri en stelpa á næturklúbbi. Kannski segja menn núna að ég hæðist að málinu. Mér er sama!

Fyrir smásögu eftir einhvern sem er nú þegar svolítið þekktur færðu aðeins 200 baht. Síðan tókum við upp á okkur til að koma með söguna. Auk þess eyðum við tveimur til þremur dögum í vinnu þar til það er tilbúið. Þegar kemur að peningunum, þá væri ég betur settur sem hóra, ef ég ætti ekki börn ennþá og væri ung, ekki gömul eins og núna.

Ertu að spyrja um laun mín sem embættismaður? Það er 1.200 baht á mánuði. Þar af þarf ég að borga 150 baht leigu fyrir landið; sem betur fer þurfum við ekki að borga leigu. Hjálp okkar kostar 200 baht og rafmagn og vatn kosta 100 baht. Það eru nú þegar 450 baht samanlagt. Hrísgrjónin, 2,5 fötur í hverjum mánuði, kosta 135 baht á dagverði. Núna erum við næstum á 600 baht.

Svo koma kol, olía, þvottaduft, sápa, tannkrem, lyf, líka 100 baht. Það eru nú þegar 700. Það skilar 500 baht fyrir mat, skóla og vasapening fyrir börnin, föt og afganginn. Þú sérð, á því getur enginn lifað, jafnvel þó að engill komi af himnum til að gera mér það ljóst. Auk þess spilar hlutverk mitt í samfélaginu við mig. Hvernig heimurinn lítur á mig sem einstæð konu með 4 börn er erfitt að umbera. 

Þannig að ég verð að vera áfram 'vændi' rithöfundur/skáld og selja klisjuverk sem málari, þó að launin fyrir þetta séu mun lægri en fyrir alvöru hóru.

Get ég kennt einhverjum um slæm höfundarréttarlög í Tælandi? Þegar þú spyrð um verð á bók, dæmir þú útgefandann? Nei, þú verður að ásaka alla frá rithöfundi til lesanda. Tælendingar eru með frávik: þeim líkar ekki við að kaupa bók. Þeir vilja frekar fá það lánað hjá einhverjum. Þess vegna er fjöldi seldra bóka svo lítill. Og það þýðir aftur lágt gjald fyrir höfundinn. Og hvað rithöfundinn varðar: ef þú skrifar vel, þá verður verk þitt keypt. Svo ef þú skrifar illa geturðu ekki búist við því að ég eyði peningum fyrir þig, er það?

Mér finnst stundum leiðinlegt að eiga svona mörg börn. Því það er sama hvað ég geri, ég sé alltaf hindranir vegna þess að ég er hrædd um að börnin mín svelti. Sem betur fer á ég góð börn sem biðja ekki um betri mat og betra líf. Þú getur borðað hvað sem er og ert ekki vandlátur eða kröfuharður. Ertu vanur að fara á fínan veitingastað á hverjum degi? Nei. Þú hefur heldur aldrei kvartað yfir dýrum leikföngum því ég get ekki keypt þau fyrir þig. Ég þakka þér fyrir það.

Þú hefur ekki krafist mikils af mér, en þvert á móti glatt mig mjög. Þið hafið verið vinir mínir og þegar ég var sorgmædd spjallavinir mínir sem, þó að þið væruð óþroskuð, gátu skemmt mér og glatt mig svo að ég gleymdi því sem ég vildi gleyma.

Áður en ég lýk þessu bréfi vil ég segja eitthvað um ríkidæmi mitt. Ég er búinn að segja að þú getur selt húsið ef þú verður uppiskroppa með peninga. Þú átt eldri og tvær yngri systur. Ef þú þarft að selja það og skipta peningunum þarftu að hugsa um hversu mikið allir fá. Taktu hvorki meira né minna en nokkur annar. Þú ert karlmaður og mátt ekki rífa af þér konur. Þetta á ekki bara við um systur þínar heldur allar konur sem þú munt þekkja í framtíðinni.

Þú veist vel hvað ég á við. Við höfum alltaf skilið hvort annað vel. Ég þarf ekki að skrifa meira um það.

Mamma þín

1967

Heimild: Kurzgeschichten frá Tælandi. Þýðing og klipping Erik Kuijpers. 

Rithöfundurinn Suwanni Sukhontha (Meiri upplýsingar, 1932-1984), var höfundur og stofnandi árið 1972 kvennablaðsins Lalana ("Girls"). Hún var myrt.

Erfðaskráin er hluti af safninu sem gefið var út árið 1974 til minningar um son hennar Namp(h)oe, sem lést af völdum eiturlyfja. Hún lýsir lífi taílenskrar konu á áttunda áratugnum. Textinn hefur verið styttur.