Eins og klukkan tifar heima

Eins og klukkan tifar heima…. það hljómar eins og ekkert. Ég áætla að klukkan í herberginu okkar sé um 55 ára gömul. Þar til móðir mín lést árið 2006 hefur það tifað í 40 ár í Beeklaan í Haag.

Eftir það tifaði þetta í um eitt ár hjá yngsta bróður mínum á Elandplein. Þegar hann dó líka endaði það hjá Mieke og mér í Boxtelse Knuistendome (ég missi ekki af tækifæri til að nefna þetta fallegasta götunafn í Hollandi). Síðan hélt það glatt áfram að slá Touwbaan í Maashees, eftir það flutti það til Taílands, 50 ára að aldri. Og þar stoppaði það. Ekki vegna þess að við gleymdum að vinda því upp, því við höfðum gert það snyrtilega. Okkur grunar að hitinn og mikill raki sé orðinn of mikill. Flest hefur styttri líftíma í Tælandi, meðal annars vegna minni gæða og skorts á viðhaldi, en aðallega vegna loftslags.

Grunur okkar var staðfestur þegar klukkan á einum tímapunkti, eftir að heitur tími var liðinn og auðvitað um miðja nótt, sló 8. Upp frá því virkaði það aftur um tíma, en síðasta sumar hætti það aftur að virka. Í síðustu viku var stutt í endurlífgun en nú er hún liðin og hún hefur stöðvast aftur. Okkur er ekki mikið sama um það. Klukkan er svo ríkulega skreytt að ekki er hægt að segja hvað klukkan er. Og okkur líkar það ekki heldur; það er þarna vegna þess að það er ættargripur. Við erum að hugsa um að gefa henni stað í eins konar tótempáli með minningum sem ættu að vakna á jörðinni.

Jafnvel án tifandi klukku líður okkur nú alveg heima hér. Og reglulega koma stundum þegar þessi tilfinning styrkist aftur. Stundum hafa þeir ekkert með það að gera hvernig fólk hér hagar sér við okkur. Í vikunni hjólaði ég til dæmis til bæjarins Hang Chat til að kaupa ávexti og sá hvernig búið var að setja upp nýjan aðalkrana fyrir vatnsveituna í þorpi. Það er þá ofan við jörðu, án læsanlegrar girðingar utan um það. Það er einfaldlega hægt hér, því enginn þorir að skrúfa fyrir kranann „til gamans“ eða sparka hlutnum í sundur af leiðindum. Allir aðalkranar húsa og allir vatns- og rafmagnsmælar eru líka rétt fyrir utan. Gott og auðvelt fyrir mælalesarann; hann getur líka tekið upp standinn þegar þú ert ekki heima.

Eftir að hafa keypt kíló af mangó fyrir evrur þurfti ég að leita annað að banana, því uppáhalds ávaxtakonan mín var orðin uppiskroppa með þá. Ég stoppaði við vegaborð sem var með stærstu banana sem ég hef séð. Stór greiða, með um 8 bananum á, kostaði 1 evra. Maðurinn spurði hvaðan ég kæmi og á mínu besta tælensku tók ég það skýrt fram að ég kæmi frá Hollandi en bjó nú í Nong Noi. Flóð af taílenskum orðum streymdi nú frá manninum. Þetta gekk allt of hratt til að ég skildi þetta almennilega, en ég náði meðal annars „baan din“ og „suaymaak“. Hann vissi greinilega af leirhúsinu okkar (baan din), fannst það mjög fallegt (suay Maak) og virtist mjög spenntur yfir því að hann hefði nú íbúa í flóanum fyrir framan sig. Ég ætti að taka bananana ókeypis, hugsaði hann. Ég hélt að ég gæti borgað fyrir það; 1 evra er ekki mikið fyrir mig og veruleg upphæð fyrir hann. Við vorum loksins sammála þegar ég sagði að hann ætti að kaupa ís handa börnunum sínum. Sú röksemdafærsla virkar yfirleitt vel hér. Hann gekk með innkaupapokann minn að kassa fyrir aftan sig, setti bananana í hana og setti svo töskuna á hjólið mitt. Þegar ég kom heim var risastór greiða með 15 bananum í töskunni minni. Hefði hann samt gefið helminginn ókeypis? Nú verðum við að éta okkur í gegnum bananafjallið.

Á bakaleiðinni var ég líka fullkomlega ánægð með hjólandi konuna með heilan helling af fíflum aftan á hjólinu sínu. Tilviljun, Vrouwtje er ekki ætlað að vera niðrandi: Tælendingar, sérstaklega þeir eldri, eru oft mjög lágvaxnir. Minnkun vísar því í raun til stuttrar lengdar. Eins og flestir Taílendingar hjólaði hún á nægum hraða til að forðast að detta. Þegar ég sá hana fyrir framan mig gat ég auðveldlega stoppað og gripið símann minn til að mynda. Rétt áður en ég vildi fara framhjá henni slökkti hún allt í einu svo ég varð að bremsa. Hún hló breitt, afsakaði sig og sagði og benti á allt sem ég skildi ekki. En það skipti ekki máli; tilgangurinn var skýr.

Síðasti hlutinn heim til okkar lá í gegnum hrísgrjónaakrana þar sem vinnan var í fullum gangi. „Hæ halló“ var kallað til mín frá öllum hliðum. Fyrir flesta er það eina enskan sem þeir kunna. Vingjarnleg brosandi andlit alls staðar. Þú getur ekki annað en fundið þig heima hér, ekki satt?

Viðvörun: Eftirfarandi málsgreinar geta verið truflandi

Allt í lagi, stundum, mjög stöku sinnum, eru aðstæður þar sem tilfinningin heima er stutt í bælið. Það gerðist fyrir mig fyrir nokkrum vikum þegar ég vildi kæla mig í kalda pottinum, stóra pottinum með köldu vatni í garðinum. Ég var búin að koma mér þægilega fyrir með rafbók og glas af ávaxtasafa þegar ég varð var við ekki of skemmtilega lykt. Það var þegar orðið dimmt, svo ég notaði ljós símans míns til að athuga hvort það gæti verið dautt kría einhvers staðar við hliðina á pottinum. Ég fann ekkert og ætlaði að setjast niður aftur þegar ég sá skyndilega orsök lyktarinnar: dauð rotta sem svífur í vatninu. Aldrei áður hef ég hoppað jafn snöggt úr baðkarinu og aldrei áður verið í sturtu svo lengi á eftir. Sem betur fer er nú svalari tíminn, því ég hef ekki mikla löngun til að fara aftur í pottinn.

Í dag var önnur slík stund. Þó við sitjum venjulega bara og slappum af eftir hádegi þá er alltaf kaffisopi. Við gerum yfirleitt sjálf dýrindis mokka úr kaffi, kakói og kókosmjólk. Þegar ég var næstum búin með kaffið tók ég eftir stórum hnút í botninum á krúsinni minni. Ég hélt fyrst að kaffi-kakóblöndunni hefði ekki verið hrært almennilega. Bara ef svo hefði verið. Það kom í ljós að lítil padda hafði hoppað ofan í krúsina mína og hún hafði ekki lifað af sjóðandi vatnssturtuna. Ég skildi eftir og geymdi púðann, til að sýna lækninum hvort það gerði mig veik. Sem betur fer gerðist það ekki.

Soðinn kaffibollur

Auðvitað fara orðaleikarnir fram og til baka hér. Í hádeginu í hádeginu í dag hituðum við pad thai í sólarofninum okkar. Mieke er hrædd um að nú brjótist út sveppur. Ég er að leita að einhverjum með senseo, svo kaffipúðinn geti samt fengið góðan áfangastað.

Og klukkan…. það stenst samt ekki.