Ertu með sag í hausnum? Smásaga eftir Sila Khomchai

1957 hungursneyð í Isan, hafnað af Bangkok. „Það er allt í lagi“ og „Íslendingar eru vanir að borða eðlur.“ Á árunum 1958-1964 var Bhumibol stíflan reist (ríkisstjórn Sarit) og gríðarlegt skógarhneyksli kom í ljós. „Loftsvindlið“ átti sér stað undir stjórn Plaek Phibul Songkhram (1897-1964). Á áttunda áratugnum óeirðir með dauðsföllum. Rithöfundurinn lifði ólgandi áttunda áratuginn og flúði út í frumskóginn. 

Höfundur Winai Boonchuay (วินัย บุญช่วย, 1952), pennanafn Sila Khomchai (Meiri upplýsingar); sjá skýringu Tino Kuis: https://www.thailandblog.nl/cultuur/kort-verhaal-familie-midden-op-weg/

---

Sagan (skáldskapur)

Yngsti prentsmiðurinn gerir rugl þegar hann prentar pappír. Hann er kallaður saghaus. Vegna mistaka hans eru myndir af fólki og dýrum prentaðar ofan á annað sem veldur óæskilegum áhrifum. Því frekar þar sem það varðar kosningaspjald kærasta einræðisherrans, auðugs, áhrifamikils námuforingja af kínverskum ættum. 

Prentvélin gaf frá sér tvö eða þrjú mismunandi hljóð sem endurtókust yfir daginn. Á þrýstiplötunni færðust tvær galvaniseruðu þrýstivalsar hratt frá hvor öðrum. Hvít pappírsblöð sem borin voru inn á annarri hliðinni voru prentuð út á hinni hliðinni sem falleg litaspjöld. 

Lághæðin fylltist af myglulykt af bleki, steinolíu, pappír og annarri lykt sem benti til verksins sem þar var í gangi. Mjúkt suð prentvélarinnar fór ekki í taugarnar á neinum. 

Þrettán eða fjórtán ára drengur sat á stól með þéttan stafla af traustum, óprentuðum blöðum á milli hnjánna. Með höndunum braut hann stórt blað í sextán hluta, einn fyrir hverja síðu. Hann leit snöggt á útidyrnar þar sem þrír menn gengu í gegn; tveir þeirra voru yfirmenn hans. Þegar hann sá þetta fóru hendur hans að vinna hraðar.

„Gætirðu flýtt fyrir pöntuninni minni, höfðingi? Ég hef sagt við sendingarþjónustuna að þeir fái það í næstu viku.' Þetta sagði maðurinn, klæddur í dofna peysu sem var lagður snyrtilega fyrir aftan beltið og með slitna leðurskjalataska. Hinn maðurinn var vel klæddur í rósrauða, síðerma, hneppta skyrtu, bindi, svörtum síðbuxum og pússuðum skóm. „Uh... Jæja, vertu þolinmóður. Það er mikil vinna hjá okkur í augnablikinu.' hann nöldraði til baka óspart.

"Hvað ertu að prenta núna?" spurði maðurinn með slitna skjalatöskuna. „Plaköt“ og mennirnir þrír gengu að prentsmiðjunni. „Af hverju vannstu ekki vinnuna mína fyrst? Þegar ég kom með pöntunina sagðirðu að það væri pláss. Ég sé það ekki enn.'

Mikilvæga flýtistarfið

„En þetta er flýtistarf. Og greitt fyrirfram í reiðufé. Það voru fleiri af þessum plakatstörfum en ég þorði ekki að taka þau; Ég athuga fyrst hver borgaði ekki síðast og þeir komast á svartan lista.' sagði maðurinn í rósrauðu skyrtunni og tók upp eitt af nýprentuðu blöðunum til að skoða það betur.

'Hæ! Það er auðgi námuforinginn frá heimabænum mínum. Er hann í framboði í kosningunum?' Úrslitinn skjalataska herramaðurinn rétti fram hálsinn til að sjá betur. 'Hvernig líkar þér? Lítur vel út. Andlit hans lítur vel út. Þessar konunglegu skreytingar á brjósti hans, veit ekki hvort þær eru raunverulegar.'

„Haldið að þeir séu raunverulegir... þessi óþefjandi er helvíti ríkur... Þegar markvörðurinn (*) var enn við völd, fyllti hann vasa sína vel. Hann bauð vallarverðinum að planta gúmmítrjám handa honum að kostnaðarlausu á nokkur þúsund rai lands, en bað um allan standandi við á svæðinu í bætur. Þetta var óspilltur skógur fullur af harðviði. Þúsundir gúmmítrjáa voru risastór og ummál þeirra þrír til fjórir menn með útrétta arma. Þar var suðrænn harðviður og aðrar viðartegundir. Skógurinn var skorinn ber, ber eins og rassinn á bavíani...' Eigandi útslitna skjalatöskunnar hrækti þessum orðum upp úr sér.

Þriðji maðurinn var í skyrtu; maginn passaði varla í stuttbuxurnar. Sýndi umræðunni engan áhuga en skoðaði vinnupressuna og rekstraraðilann. Hann leit í kringum sig; ungur maður þvoði prentplöturnar, feitur maður ýtti við pappírsbunkum, verkamenn reyktu sígarettur á meðan þeir biðu, kona batt inn bækur með vél og önnur kláraði horn.

Hann gekk að unga drengnum sem var að brjóta saman pappír. Hann gnæfði yfir hann, handleggina á hliðum, stór kviður fram og með munninn hálfopinn af undrun horfði hann á hendurnar á sér. 'Nei! Ekki svo…!' hrópaði hann, næstum öskrandi. "Brjóttu það fyrst í tvennt...vinstri, svo hægri...Nei!" Hendur hans gerðu það. Loks dró hann skinnið úr höndum drengsins.

„Sérðu ekki tölurnar? Þegar þú brýtur saman blaðið ættu síðurnar að vera frá 1 til 16, sjáðu. Geturðu ekki talið?' Maðurinn sýndi drengnum hvernig á að gera þetta. Drengurinn elti hendur mannsins með skilningslausum augum, eins og heilinn hans svari ekki. Síðan þegar hann vildi brjóta saman blaðið eins og maðurinn gat hann það samt ekki.

„Nei, taktu bara eftir. Svo... þessa leið." Hann lagði áherslu á hvert orð. Pappírsblaðið í höndum drengsins snerist aftur og aftur, krumpað.

Sag í hausnum á þér?

'Hvað er að þér? Ertu með sag í hausnum? Sjáðu, þeir hafa allir rangt fyrir sér.' Hann tók verkið og skoðaði það. Drengurinn varð föl. 'Þvílík sóun! Þú hefur verið hér í viku núna, en það virðist sem þú getur ekki gert neitt rétt. Hvað getum við látið þetta slatta af sagheila gera?' Augu hans virtust hörð, ógnvekjandi rödd hans kurraði. Drengurinn hrökk við og yppti öxlum.

„Ekki brjóta saman neitt lengur. Láttu einhvern annan gera það. Farðu að pakka bókum. Losaðu þig við þennan ruglaða haug. Þvílíkur hálfviti! Í gær bað ég hann um að kaupa steikt hrísgrjón með sojasósu og fékk mér steiktar núðlur með eggi!' nöldraði feiti maðurinn. Drengurinn hrökk enn meira eins og til að fela sig fyrir þessum óþægilegu orðum. 

Af hverju er þetta ekki eins auðvelt og að gróðursetja korn einhvers staðar í Loei? Gat í jörðina, kastaðu þremur eða fjórum fræjum í og ​​sparkaðu smá sandi ofan á. Þú bíður eftir að rigningin komi. Laufin sem koma upp fyrir ofan jörðina eru falleg græn...

„Maðurinn safnaði nægu fjármagni til að opna námu. Hann seldi málmgrýti bæði löglega og ólöglega. Hann varð svo ríkur að enginn hugsar um hann,“ hélt maðurinn með útslitna skjalatöskuna áfram í hinum enda vinnurýmisins.

Er ég virkilega með sag í hausnum? Ungi drengurinn hugsaði um þetta með pappírsbunka í fanginu. Kennarinn í skólanum gerði grín að mér og sagði einu sinni að það væri erfiðara að hjálpa mér en að draga tré eftir krúnunni. Mamma er líka miskunnarlaus; hún rak mig út úr húsi um leið og frændi sagðist ætla að kenna mér að afla tekna. Ég sakna múss míns; hver gefur honum að borða núna? Þarf hann að veiða eðlur til að borða aftur? Kvíði og gremja fylltu huga hans. Það gerði hann enn ruglaðri. Kannski hafði sagið aukist og það þyngdist meira og meira í höfðinu á honum?  

Þrjátíu eintök í búnti. Búðu til tvær raðir og teldu þær... Nei, ekki svona. Settu fimmtán bakhlið hlið við hlið. Brjóttu langsum og ýttu svo hér... Taktu svo hina lengdina og ýttu á...'. Feiti maðurinn sýndi honum aftur hvernig ætti að pakka. Rödd hans og háttur dró drenginn enn meira niður. 'Brjóttu botninn í þríhyrning...Sjáðu, svo og svo... Reyndu að losa þig við eitthvað af því sagi í hausnum á þér.'

Drengurinn hægði á sér og fylgdist ákaft með aðgerðunum. Hann lagði snyrtilega út höfnuðu blöðin sem höfðu verið notuð í fyrstu prentun. Marglit blöð. Endurtekin prentun hafði leitt til lélegra lita. Myndir runnu hver yfir aðra og ofan á aðra. Þú fékkst höfuðverk af því. „Teldu bækurnar og leggðu þær frá þér. Brjótið umbúðapappírinn þétt saman…“

"Þessi maður, á hann möguleika?" Svo spurði yfirmaðurinn í rósrauðu skyrtunni manninn með útslitna skjalatöskuna. „Hann vinnur auðveldlega. Hann hefur vald í þeim héruðum og svo mikið fylgi að þeir falla hver yfir öðrum. Hann kaupir orku með framlögum. Jafnvel landshöfðingi þykir vænt um það.' 'Aha! nöldraði og andvarpaði yfirmaðurinn.

Drengurinn hélt áfram vinnu sinni. Feiti maðurinn hafði flúið og hann var að jafna sig eftir þessa linnulausu refsingu. Hann horfði rólega á hvert blað. Á þessu stigi prentunar virtust allar fígúrurnar og allir litirnir sem prentaðir voru hver ofan á annan taka reiði hans burt.

Atriðið alveg neðst í blöðunum var grasvöllur. Hann sá vatnabuffa og pálmatré. Litur þeirra var grábrúnn eða fölgrænn vegna þess að myndin efst var röð af háhýsum. Þegar hann fór yfir það sá hann rafmagnsljós. Aðrir hlutar voru of óljósir. Hann einbeitti sér að vatnsbuffalónum. Móðir hans vann með vatnsbuffölum og á hrísgrjónaakrinum og saknaði hennar mjög mikið. Var höfuð hennar jafn fullt af sagi og hans?

Nektarmynd

Á næsta blaði akur. Enginn karpi þar. Nekt fyrirsæta lá á bakinu undir skuggalegu tré. Það leit út eins og miðsíða blaðsins sem frændi faldi undir koddanum sínum. Ljósblá mynd. Það bar líka mynd af manni, kistu hans full af medalíum og feitletruðum stöfum þvert yfir. Drengurinn las skilaboðin staf fyrir staf, hægt, eins og hann væri að stafa það. KJÓSA …. Nakna konan sat upprétt á milli augabrúna hans.

„Fjárhættuspil... hóruhús... Hann er í öllu. Frá venjulegum 'kjálka' (**) varð hann ríkur námuforingi, skítugi bastarðurinn. Sjáðu hvaða mynd hann valdi á kosningaspjaldið; andlitið á honum er eins og malarstígur.' Eigandi útslitna skjalatöskunnar var enn að tala um myndina á plakatinu.

Bækunum var nú pakkað í ferkantaða kubba. Drengurinn bjó til stóran haug af því. Hann hafði ekki gert þetta áður og þetta var erfitt starf. Síðasta blaðið sem hafnað var var eins og plakat fyrir taílenska kvikmynd. Hann mundi vel eftir tælensku kvikmyndastjörnunni Soraphong (***) með byssu í hendi. Hver gæti þessi kvenhetja verið? 

Hann reyndi að finna andlit hennar, en það var falið undir höfði, svart hár og brillantín, á manninum með medalíurnar undir orðunum VOTE FOR… PARTY skín í gegn. Hann sá par af vel laguðum fótum og erfitt var að greina hverjum þeir tilheyrðu, Charuni eða Sinjai, sá hrúgur af peningaseðlum á nef mannsins og skammbyssu Soraphong sem hann virtist miða á ennið á manninum.

Drengnum fannst léttir. Nýja verkefnið hans gekk snurðulaust fyrir sig. Það gladdi hann við að sjá plakötin í kvikmyndinni. Hann hugsaði um allar þessar tælensku kvikmyndir sem hann hafði séð. Hetjan var alltaf stríðsmaður, sómasamleg manneskja, sem fórnaði sér og var dáð af öllum. Hann hafði þegar dreymt um feril sem…

„Keppinautar hans munu verða villtir,“ sagði maðurinn í rósrauðu skyrtunni. "Já, og allir Taílendingar líka." Maðurinn með slitna skjalatösku samþykkti það. feiti maðurinn leit í kringum sig til að sjá hvort allt gengi nú vel; sneri aftur til drengsins og hann fann aftur fyrir spennunni. Hann flýtti sér og taldi tölurnar betur. 

Hann var ánægðari núna. Gat horft á sönnunargögnin aftur og aftur og þær birtu honum faldar sögur. Hugsanir hans fóru út fyrir þæfingur þessarar litlu byggingar þarna. Þessi pappírsblöð voru einu vinirnir sem hann átti þar, þó þeir væru ekki litli eðla-lifandi hundurinn hans; þessi pappírsblöð sem prentarinn færði inn í prentvélina til að prófa gæði bleksins og ljósmyndanna og gleypa í sig leifar steinolíu sem eftir var eftir að hafa hreinsað notaða liti.

„Mig langar að vita, innst inni, hver áform hans eru núna þegar hann vill fá þennan póst að eigin vild...“ muldraði yfirmaðurinn hinum megin við verksmiðjuna.

Hendur hans skulfu aðeins þegar hann lagði frá sér nýjan umbúðapappír. Fugla byggingin kom í veg fyrir að hann horfði á bláan himininn og græna hálsinn. Hann var á kafi í suð vélanna og í kvíða sínum. En þrátt fyrir það gat hann ekki bælt bros.

Þessi eina prentaða mynd var svo skýr að ekkert var hægt að ráða. Þetta virtist vera vísvitandi prentun þar sem allt féll á sinn stað. Það var engin misgerð eða daufur blettur. Og það sagði undarlega sögu. Gæti þetta raunverulega komið fyrir venjulegan mann? Hann lét það sökkva inn. Allt í einu sá hann tenginguna við eigin stöðu. Kímnigáfa hans tók við; öskraði hann af hlátri.

Þannig að innan í hausnum var bara sag. Og gaurinn á myndinni...jæja, höfuðið á honum var í verra ástandi. 'Fáviti! Að hverju ertu að hlæja, Sawdustbrains? Hvað hefurðu uppgötvað, Sag?' Feiti maðurinn virtist grunsamlegur í fyrstu en gat ekki haldið aftur af sér og öskraði. Drengurinn hætti ekki að hlæja en gaf ekki gagnlegt svar. 

„Höfuðið hans… það…“ Svarið kom í köstum og byrjar. Líkami hans skalf af tilfinningum hans. Hljóðið barst hinum megin við búðargólfið og truflaði athygli mannanna. Maðurinn með skjalatöskuna horfði á drenginn. Stjórnlaus látbragð hans og hysterískur hlátur voru smitandi. Maðurinn með skjalatöskuna fékk þá hugmynd að það væri eitthvað sérstakt og hann nálgaðist. Þegar hann sá myndina sprakk hann í stjórnlausan hlátur.

"Hann er með orma í höfðinu... orma...!" Hann hélt áfram að hlæja að þessum ótrúlegu aðstæðum. Myndin sýndi ormahreiður í miðju höfði mannsins og rétt fyrir neðan feitletrunina KJÓS FYRIR…. Þeir skriðu hver yfir annan þar til þeir mynduðu kúlu. En það sem var enn meira áberandi var að sumir ormar skriðu yfir munnbrún hans, út úr nösum hans og út um eyrun og létu það líta út eins og lík með mikið skreytta bringu - dauður maður með opin augu og andlit. við fullkomna heilsu endurspeglar.

-O-

Heimild: The South East Asia Write Anthology of Thai Short Stories and Poems. Safnabók með margverðlaunuðum smásögum og ljóðum. Silkworm Books, Taíland.

Enskur titill 'Sawdust brain and the wrapping paper'. Þýtt, ritstýrt og nokkuð stytt af Erik Kuijpers. 

(*) „Faltmarskallinn“ vísar til Thanom Kittikachorn, einræðisherra frá 1963 til 1973, sem varð að segja af sér eftir óeirðirnar í Bangkok 14. október 10. Hver er átt við með hinum ríka Kínverja er auðvitað ekki minnst á, en sagan vísar í átt að Plaek Phibul Songkhram. Hann er af kínverskum ættum og tekur þátt í skógarhöggsmálinu. (Þökk sé Tino Kuis.)

(**) Knús; móðgandi og mismunandi misnotkunarorð fyrir Kínverja og stundum fyrir alla Austur-Asíubúa. 

(***) Soraphong Chatree, 1950-2022, taílenskur kvikmyndaleikari. Charuni (Jarunee Suksawat) og Sinjai (Sinjai Plengpanich) eins.