Á meðan, í sveitinni

Vegurinn, niðrandi kallaður „Hillbilly Avenue“ af mörgum.

Sem sjálfskipaður borgarbúi fer ég sjaldan úr borginni. Dagarnir þegar ég fer út fyrir borgarmörkin eru sjaldgæfir og aldrei án ríkra ástæðnan.

Sitjandi í syfjulegum matsölum, starandi á heillaðir bændur, finnst mér alltaf vanta eitthvað. Að suð og uppákomur í Bangkok fara í háan gír þegar ég fer úr borginni, bara til að gera mig veik. Vegna þess að ég get ekki verið þar. Vitleysa auðvitað. Atburðir gerast ekki bara til að þóknast mér. Eða er það?

Í sveitinni á Thailand það gerist aldrei neitt, eða það virðist vera. Hraðinn er svo hægur að svo virðist sem hlutirnir séu að ganga til baka. Saga þessa lands er skrifuð í vatnshöfuðborg Bangkok og ef landsbyggðarfólk vill vera hluti af því verður það að ferðast til Bangkok. Eitthvað sem margir gera af og til.

„Phut passaa Thai keng Maak Maak“, galar umsjónarkonan í matarbásnum sem er staðsettur á vegi, þar sem bifhjól tuðlast einu sinni á klukkutíma og virðist aðeins hafa verið byggð þannig að þorpsbúar geti sagt; „við höfum líka leið“. "Þú talar frábæra tælensku". Ég þakka henni hrósið, en að saka mig um að ná tökum á tælensku umfram leikskólastig er hrein lygi.

Ég og konan mín erum í taílenska jafngildinu Heerjezusveen, því við erum að hjálpa tengdaföður mínum (76) að flytja. Timburhúsið, þar sem hann hefur búið undanfarin tuttugu ár, virðist nú halla sér upp að himninum, svo skakkt er það. Termítaherir hafa unnið í mörg ár, með ákveðni ofstækisfullra nasista, að því að gera bygginguna í ryk.

Pabbi vill ekki fara. Við bendum honum á að það er ekki lengur ábyrgt að búa áfram í slíku skjóli, sem er í langt niðurbroti. Í dag eða á morgun hrynur fasteignin við minnstu vindhviðu, eins og í teiknimynd, eins og kortahús.

Þegar ég, án nokkurrar fyrirhafnar, sparka berum fæti stóru gati á gólfið sé ég pabba bíta í neðri vörina. Hann virðist sannfærður. Nýja steinhúsið hans á einni hæð er í fimm mínútna göngufjarlægð. Með glænýjum flísum á gólfi, eldhúsi og "nútímalegu" salerni, er ekki lengur hústökumaður að gerast fyrir þennan klóra skríl.

Þorpið er iðandi af litlum börnum. Skólarnir eru lokaðir og smábörnin hlaupa – börn hlaupa alltaf – hjóla, klifra og leika mér, óskiljanlega leiki. Þvílík andstæða við jafnaldra þeirra í Bangkok sem bjuggu á tímabilinu frí Eyðir 18 klukkustundum á dag við tölvuna sína og er oft með þrjár hökur við 8 ára aldur.

Vinstra megin „Wat Kreaw“, hægra megin hljóðturninn sem framleiddi nóg desibel til að vekja upp hina látnu.

Komið hefur verið upp risastóru hljóðkerfi fyrir framan musterið á staðnum en þaðan hljómar hávært sveitalegt skemmtilegt pönk frá klukkan 7 á morgnana sem heyrist langt út fyrir þorpið. Fólk sem veit ekki betur ímyndar sér alltaf að búddísk musteri séu staðir þar sem kyrrlát þögn ríkir sem býður til umhugsunar og leit að innri friði. Í raun og veru er hið meðaltal taílenska „hvað“ og svæðið í kringum það meira eins og tívolí þar sem skemmtiferðalagið er varanlega stjórnlaust.

Einu sinni spurði taílenskur maður mig hvað mér fyndist um tónlistina sem spilaði á veitingastaðnum þar sem ég var að borða með nokkrum vinum. “Mai chop”, svaraði ég – mér líkar það ekki vel – þar sem maðurinn stóð upp, gekk að magnaranum og hækkaði hljóðstyrkinn tvisvar. Ég gaf þumalinn upp.Tælendingar hafa allir þá bjargföstu trú að ef þú spilar slæma tónlist eins hátt og mögulegt er þá verði það sjálfkrafa góð tónlist.

Tælenska kántrípoppið sem, þegar ég skrifa þetta, klikkar úr hátalarasöfnuði, á rafafli sem U2 spilar venjulega á leikvöngum, er ólýsanlegt. Hljóðfærin samanstanda venjulega af söngvurum, trommum, bassa og sólógítar.

Aðalgítarleikarinn gerir stranglega það sem af honum er krafist; einleikur. Á fyrsta takti byrjar sólógítarleikarinn sólóið og hættir svo ekki fyrr en í lok lagsins. Á meðan á kórnum stendur kveikir einleiksgítarleikarinn aðeins á sólóinu sínu og loks þegar söngvarinn(ar) virðist draga andann, ýtir laginu hámarki með öskrandi útúrsnúningi. Trommusólóin, eða öllu heldur „trommubrot“, minna oft á hljóðið sem maður heyrir þegar einhver hrapar niður stigann. Ekki fyrir viðkvæma…

Önnur gríðarlega vinsæl tónlist er „luuk thung“, tónlistarstíll sem ég elska. „Luuk thung“ er taílenska útgáfan af kántrítónlist. Hægir, draumkenndir bassatónar og orgeltónar fylgja dramatískri sögu söngkonunnar í lífi hennar sem allt fór úrskeiðis sem gæti hugsanlega farið úrskeiðis. Sönglaglínurnar taka smá að venjast fyrir vestrænt eyra - röddin hljómar nokkuð klemmd og stundum virðist sem söngvarinn(arnir) syngi 'off key' - en allt er dásamlega samstillt. Þegar öllu er á botninn hvolft eru „falsk“ og „hrein“ hugtök sem eru menningarlega ákvörðuð. „Luuk thung“ er langvinsælasti tónlistarstíllinn í öllu Tælandi, þar á meðal Bangkok. Gamall brandari hér á landi er að þegar maður snýr "luuk thung" við þá fær söngvarinn húsið sitt, landið sitt, konuna, börnin sín og vatnabuffann til baka.

Sérhver kókoshnetuunnandi mun fá tár í augun á þessari mynd

Á morgun aftur til Bangkok. Pabbi er kyrr, hamingjusamur og gerir sér nú líka grein fyrir því að þetta er orðið að niðurdrepandi bústað, þetta ástkæra hús sem hann varð gamall í.

Ég sé mig loksins koma mér fyrir á svona stað þegar ég er búinn. Er að vinna að skáldsögunni minni. Hvað þarftu annað?

ég hata garðrækt…