'Lagu elang', sebuah cerita pendek oleh Makut Onrüdi 

Elang tidak termasuk dalam sangkar; putranya tidak di tentara. Tahun 70-an mengingatkan kita pada Thammasat, komunis dan pembunuhan. Kisah protes.

Ibu tua itu tertidur ketika dia mendengar nyanyian elang. Tangannya menyilang di pangkuannya. Lagu elang terdengar lagi dengan nada tinggi dari sangkar. Dia tidak bisa lagi melihat dengan jelas, tetapi dia masih melihat gambar itu dengan jelas: 'Ayo jaga dia, ibu! Itu binatang yang sangat lucu!' kata putranya.

"Tapi saya tidak pernah memelihara binatang dan saya merasa kasihan pada binatang itu," katanya. Elang duduk dengan tenang di kandangnya. Mata terbuka dan tertutup, tetapi tidak ada penderitaan di mata yang cerah itu. Bulunya bersih meski sudah disiram air lalu dikibaskan bulunya sampai kering.

'Kami tidak akan menyakitinya, Ibu! Kami akan memberinya sisa-sisa ikan dan biji-bijian'; jadi anaknya mencoba untuk mendapatkan izin. "Apakah dia makan nasi?" dia bertanya. 'Saya tidak tahu. Tolong, mari kita jaga dia.'

Putranya tidak pernah melakukan apa pun tanpa meminta pendapatnya. Dan jika dia tidak setuju dengan sesuatu, dia selalu menerimanya sebagai keputusan yang tepat. Dia adalah satu-satunya harta di dunia. Wanita tua itu mengelilingi putranya dengan penuh perhatian seolah-olah dia adalah miliknya yang paling berharga. 

"Menjaga hewan sebagai tawanan itu salah," jawabnya. 'Tapi kita tidak akan menyakitinya, kan, Bu? Kami hanya ingin membuatnya bahagia.' 'Bahagia di kandang? Segala sesuatu di dunia memiliki tempat tertentu. Jangan ubah hidupnya!' dia memberitahunya dengan tenang. 'Tapi, kita tidak selalu meninggalkannya di kandang itu, kan? Ma, tolong biarkan dia berteman dengan kita.'

"Apakah kamu ingin memiliki elang ini sebagai teman?" dia bertanya. Dia tertawa dan berkata, 'Oke, sejauh yang saya ketahui, Anda bisa memelihara elang itu. Tapi ketika saatnya tiba baginya untuk bebas, berjanjilah padaku kau akan membiarkannya terbang." Dia meminta kata-katanya untuk itu. "Tapi, jika kamu mengatakan besok waktunya telah tiba… Biarkan aku yang menyimpannya!" Dia mencium pipi ibunya dan dengan senang hati pergi dengan elang di kandang.

Elang kecil selalu ceria. Dia belum pernah melihat burung itu muram, bahkan saat putranya tidak ada. Tetapi ketika dia melihat pemiliknya mendekat, dia melebarkan sayapnya dan mengepakkannya seolah-olah untuk menunjukkan bahwa sayapnya sudah kuat. Bulunya sangat rata dan bersinar dengan banyak warna. Dan ketika dia mematuk ikannya, Anda bisa melihat betapa tajam paruhnya.

Elang telah menjadi bagian dari hidupnya. Pagi-pagi sekali ketika dia bangun dia sudah mendengar panggilan ceria elang yang menunggunya. Hewan itu menggosok kepalanya dengan ujung sayapnya, mengedipkan matanya dan mencakar salam sebelum memasukkan kepalanya ke dalam mangkuk air dengan mata tertutup. Lalu dia menggelengkan kepalanya hingga kering. Wanita tua itu sudah lama lupa bahwa dia akan membiarkan burung itu terbang lagi.

Surat anaknya

(nitinut380 / Shutterstock.com)

Surat pertama putranya! Dia duduk di kursi bambunya, mengeluarkan kacamata dari kotaknya dan membaca surat itu, yang tulisan tangannya hampir sama dengan miliknya. Dia berbicara tentang perjalanan.

Kami berada di kompartemen terpisah. Sebenarnya itu tidak terlalu buruk karena kami tidak berada dalam tumpukan seperti orang lain yang dijejalkan ke dalam kotak kayu di atas roda besi. Saat kereta mulai melaju di stasiun, kami mendengar sinyal perpisahan. Banyak orang menangis ketika mereka melambai ke kereta. Setelah mengemudi beberapa saat, beberapa orang mulai berbicara satu sama lain dan perlahan suasana sedih itu menghilang.'

Tetapi yang lain tidak kehilangan perasaan itu. Mereka duduk meringkuk di kursi mereka dan menatap tanpa tujuan ke luar jendela sepanjang waktu. Sepertinya pepohonan menjauh dari kereta kami dan tiang telegraf di kedua sisi terbang lewat. Hanya matahari yang mengikuti kita sepanjang waktu. Kereta tidak pernah berhenti. Anda hanya mendengar klakson yang berkepanjangan. Kami bertemu dengan kereta api yang melaju ke arah berlawanan, menuju ke selatan. Itu berhenti di sebuah stasiun sementara kami melaju melewatinya. Itu berjalan sangat cepat, Anda tidak bisa melihat siapa yang ada di dalamnya. Itu tidak akan memberi tahu kami apa pun jika kami bisa melihatnya. Ada begitu banyak orang di bumi. Anda hanya melihat bagian luar dan itu tidak mengatakan apa-apa tentang orang itu sendiri. Bukankah itu lucu, ibu? Kadang-kadang saya bahkan tidak ingin mengenal orang yang saya temui, betapapun menariknya mereka. Dan itu karena pikiranku bersamamu.'

'Begitulah halnya dengan orang-orang. Kami hanya menganggap hal-hal penting ketika itu memengaruhi kami. Saya pernah mendengar bahwa di utara cukup dingin. Hampir tidak ada barang hangat di tas kami. Di sisi lain, ketika saya membuka tas saya, saya sangat gembira karena Anda telah meletakkan kardigan rajutan saya di sana. Tapi dia terlalu kurus untuk kedinginan di sini. Saya berharap Anda mulai merajut kardigan tebal setelah saya pergi. Sekarang setelah Anda memiliki alamat saya, Anda dapat mengirimkannya kepada saya sampai saya ditempatkan di tempat lain. Saya sangat merindukan elang. Aku yakin dia akan sangat senang kalau aku kembali, kan, Ma?'

Wanita tua itu bersandar di kursi. Dia ingat persis duduk di kursi ini bersama anak itu dan memberinya minum. Dia tanpa lelah mengikuti perkembangan putranya: pertama sebagai bayi dengan kulit merah muda yang lembut, kemudian sebagai anak kecil, kemudian sebagai pemuda yang ceria dan banyak bicara. Dia selalu menikmatinya.

Dia mengambil bola wol untuk dirajut, tetapi tangannya gemetar. Tetap saja, dia ingin menyelesaikan kardigan itu secepat mungkin; itu akan menjadi hadiah ulang tahun. Dia ingin mempostingnya tepat waktu agar dia menerimanya pada hari ulang tahunnya yang ke-22. Ini adalah satu-satunya hal yang dapat dia lakukan untuk kesehatannya sekarang karena dia sangat jauh. Perceraian itu menyakitinya dan dia harus menghadapinya sendirian.

Saat air mata mengalir di pipinya lagi, dia kehilangan hati. Dia kehilangan keinginan untuk melanjutkan rompinya. Sejak dia pergi tanpa dia tahu apakah dia akan kembali, dia tidak hidup sehari tanpa kesedihan. Ketika dia mendengar langkah-langkah di sebelah rumah dia berdoa semoga itu adalah putranya. Tapi jauh di lubuk hati dia tahu bahwa ini adalah harapan palsu.

Hari-hari berlalu dengan lambat tidak seperti sebelumnya. Ketika dia tidur dia memimpikan putranya dan pada siang hari dia hanya memikirkannya. Ini telah menjadi ritmenya; begitu dalam sehingga dia tidak bisa membayangkan kehidupan lain. Kalau saja dia bahkan tidak perlu mendengar bahwa dia telah pergi dari hidupnya ..... Ketakutan ini terus muncul meskipun dia mencoba untuk menyingkirkannya.

Dia menerima surat lain dari putranya. 'Itu karena saya mengambil elang kecil dari induknya; itu sebabnya aku terpisah darimu sekarang. Meskipun saya tidak ingin memikirkannya, saya harap ini memberi Anda sedikit kenyamanan. Untuk menebus kesalahan, bu, biarkan elang terbang! Mungkin itu akan membuatku datang kepadamu lebih cepat seperti elang yang kemudian terbang kembali ke induknya.'

Wanita tua itu belum selesai membaca surat itu. Dengan surat di tangan, dia berjalan ke kandang. Elang sekarang jauh lebih besar daripada saat mereka mendapatkannya. Hewan itu menyapanya dengan keras dan bergetar. 'Kembalilah ke ibumu, elang kecil, agar anakku segera kembali. Anak saya harus kembali kepada saya.'

Dia membuka pintu kandang, tetapi elang tidak menunjukkan tanda-tanda akan meninggalkan kandang, bahkan jika dia membiarkan pintu terbuka. Kemudian dia mengeluarkan burung itu dan meletakkannya di dahan. Tapi elang tiba-tiba sangat berbeda dari sangkar. Kesedihan menyusulnya dan dia tampaknya takut dengan lingkungan yang tidak dikenalnya. Dia menggerakkan sayapnya seolah ingin terbang tetapi tetap berada di tempatnya.

Elang sudah lama tidak lagi menjadi burung sungguhan. Dia tahu betul bahwa dia tidak bisa lagi hidup seperti burung lain yang berkicau di sekitarnya seperti burung pipit kecil. Dia, elang, tidak bisa lagi melihat ke kejauhan dengan matanya. Sayapnya yang dulu kuat yang mengangkatnya ke udara hanyalah tulang-tulang lemah di bawah bulu-bulu yang indah. Itu adalah dekorasi yang tidak berguna dan tidak akan membawanya lagi ke ibunya.

Sebuah lagu sedih…

Lagu yang kini didengar wanita itu hanya terdengar sedih dan pilu di telinganya. Itu menembus ke dalam hatinya yang kesepian. Kedengarannya seperti suara tembakan di depan menembus jantung putranya….. Ibu tua itu mengalami rasa sakit yang sulit dipahami saat dia duduk di kursi tuanya, mata tertutup dan tangan bersilang di pangkuannya.

Sumber: Kurzgeschichten aus Thailand. Terjemahan dan penyuntingan Erik Kuijpers. Teks telah dipersingkat.

Pengarang Makut Onrüdi (1950). Pendidik dan penulis tentang masalah masyarakat desa yang kurang beruntung secara sosial budaya di selatan. 'Lagu elang' berasal dari tahun 1976. Pada tahun 1970-an tentara menindak penyusup komunis, orang terbunuh dalam pembunuhan 'drum merah' dan pembunuhan terjadi di Universitas Thammasat.