'Penderitaan pintu depan dan makaroni Thailand'

Malam yang berangin dan dingin di bulan Maret.
Saya baru saja akan memulai makan panas, setelah hari yang panjang dan sama dinginnya di tempat kerja, ketika bel pintu berbunyi. aku menghela nafas. Selalu saat makan malam. Seperti mereka peduli. Yang mungkin adalah.
Wanita Oy membuka pintu depan dan segera berlayar kembali ke ruang tamu.
Dan mengatakan: 'untuk Anda'.

Saya tidak mengharapkan sebaliknya. Karena itu selalu untukku. Jika bukan tetangga yang membiarkan potongan daging saya yang mendidih menjadi keras karena dia ingin meminjam beberapa alat, maka itu adalah pengemudi DHL yang ingin mengirimkan paket kepada kami untuk tetangga yang sama. Dan siapa yang kemudian membiarkannya dingin atau kentang saya juga.

Nyonya Oy menemukan frasa standar 'kamu berbicara dengan suamiku' untuk dering, dan itulah akhirnya untuknya.
Bahkan jika Máxima muncul di depan pintu, dia masih akan berbicara dengannya dengan cara ini. Tapi Máxima tidak datang ke rumah saya, dan itu sangat disayangkan. Karena dia salah satu dari sedikit orang yang bisa mengacaukan piring asinan kubisku dengan sosis.

Jika bukan karena saya, saya akan segera tahu. Karena kemudian aula meledak dalam obrolan ceria Thailand dan segera setelah itu salah satu pacar Oy masuk. Dimuat atau tidak dengan wadah Tupperware, penuh nasi, sayuran, dan ayam bakar.

Kali ini seorang pria muda kurus dengan rambut keriting liar yang menempati depan pintuku. Tipe mahasiswa pekerja, dengan obrolan lancar dan canvassing sebagai bidang studi. Huruf-huruf Unicef ​​​​besar di mantel seputih saljunya segera menunjukkan tentang apa kali ini.

Kepala keriting memang ternyata air terjun pidato. Siapa yang langsung memulai dan bertanya apakah saya tahu ada sekitar lima juta pengungsi, dan bahwa UNICEF ingin melakukan sesuatu untuk mereka. Fakta bahwa saya telah mendengar tentang pengungsi selama bertahun-tahun, dan bahwa saya tidak hidup di bawah batu karang, saya simpan sendiri. Karena itu jelas cerita latih yang disendok di sini, dan tidak dimaksudkan untuk mendapat reaksi.
Kecuali keuangan.

Sementara pemuda itu menghujani saya dengan banjir kata-katanya, saya berdiri mati rasa dengan kaus tipis saya di depan pintu saya sendiri. Menanyakan pada diri sendiri dua hal sekaligus: di mana dompet saya, dan berapa banyak yang akan saya berikan kepada hamba Amal yang terkepung ini agar pintunya bisa ditutup kembali?

Setelah itu, kenalan baru dengan sepiring makaroni Thailand saya dapat dimulai. (Perbedaan dengan makaroni biasa adalah penambahan sentuhan Vesuvius oleh juru masak Thailand saya. Pendinginan selanjutnya diperlukan untuk mencegah Sindrom China fisik.)

Pemuda itu berhasil mengalihkan perhatian saya dari masalah ini dengan segera menyulap kain pembersih. Yang ternyata adalah sepotong selimut Unicef, yang mereka bagikan di tempat. Kain itu sangat mengingatkan saya pada selimut yang saya terima selama dinas militer. Artinya, sangat tipis dan dengan warna yang tidak akan pernah Anda pilih sendiri. Sesuatu yang berada di tengah-tengah antara abu-abu Jerman Timur dan sepia petani kupas.

Untuk sejumlah kecil uang, saya bisa memberikan kehangatan dan perlindungan seperti itu, ternyata. Sementara itu saya ingat di mana dompet saya berada dan saya ingin memberikan sumbangan yang diketahui dengan lega, ketika pemuda itu membuat kesalahan khotbah pertamanya dari mimbar pintu depan.

Karena akan sangat miris, menurut advokat anak pengungsi, jika tiba di keluarga pengungsi dan hanya satu anak yang bisa dibahagiakan dengan selimut hangat yang begitu bagus. Itu sebabnya UNICEF memutuskan untuk memberi mereka berpasangan.
Ini juga segera meningkatkan donasi sebesar 100% kecil. Bagus sekali. Tapi itu mengganggu saya bahwa saya didorong ke arah blok pengorbanan sedemikian rupa.
Merinding di lenganku tidak berkurang.

Kemudian kesalahan kedua mengikuti. Kalau saja saya akan memberikan izin untuk membuka rekening bank saya untuk pemangkasan musim semi kecil bulan ini. Dan sekarang sebuah tablet muncul di sebelah selimut, di mana saya harus memberikan persetujuan saya untuk transaksi tersebut.
Akhiri latihan.

Karena sudah berapa kali saya memasuki rawa amal dengan cara ini, begitu saya perhatikan bahwa menyumbang sekali saja tidak cukup? Tapi mereka dengan senang hati mengumpulkan jumlah yang sama setiap bulan, dan terus mengumpulkan. Dan penghentian itu membutuhkan usaha yang jauh lebih besar daripada memberikan izin kepada bola keriting yang antusias dengan Ipad di depan pintu.

Serangan balik segera diluncurkan. Lagi pula, mereka tidak lagi diizinkan menerima uang tunai, dan juga diawasi secara ketat oleh semua jenis otoritas yang memantau apakah sumbangan ditangani dengan benar. Bahwa otoritas yang sama itu tidak terlihat di mana pun begitu saya membubuhkan tanda tangan dan terikat dengan Unicef ​​​​untuk dua keabadian ditambah tahun kabisat finansial, tampaknya hanya terpikir oleh saya sebagai kemungkinan.

Tapi dia bisa kembali dari saya segera setelah dia membawa kotak koleksi, atau mulai bekerja untuk Heart Foundation. Saya belum memiliki yang terakhir di pintu dengan tablet atau cerita bertele-tele, dan selalu pergi dengan segenggam euro di dalam bus. Mungkin ide untuk UNICEF?
Ke mana saya mendapatkan tangan yang lemas dan dia melangkah lebih jauh.

Makaroni saya, sementara itu, telah berubah dari keriting panas menjadi suam-suam kuku, dan berteriak minta tumpangan di microwave. Sambil meraba food processor itu untuk mendapatkan makanan panas lagi, Bu Oy dengan penasaran menanyakan berapa yang saya donasikan lagi kali ini.

Dia tidak tahu lebih baik dari itu atau saya berikan kepada setiap orang gila, pemeras atau penipu yang tampan dengan lisensi pria.
Baru-baru ini ke seorang Polandia cantik, yang menjajakan wafel. Wanita ini sangat puas dengan empat euro yang saya bayarkan. Yang kemudian saya dapatkan dari eega, karena wafel yang sama diberikan secara gratis di Lidl saat membeli es loli kedua, begitulah.

Karena itu dia terkejut dengan ketabahan saya kali ini. Saya sendiri merasa seperti orang Belanda yang tidak memberikan kain pembersih hangat kepada anak-anak Suriah yang menggigil. Kismis yang akan segera duduk di depan TV layar lebar dengan mash hangatnya.

Tapi Oy juga tahu cara menghilangkan rasa itu dengan cepat. Dengan mengatakan bahwa saya sudah memberi cukup untuk amal asing.
Seperti ibunya yang sudah lanjut usia di Thailand, yang, bagaimanapun, telah tinggal di rumah kami di pedesaan selama bertahun-tahun dengan sia-sia, dan tidak pernah mengetuk dengan sia-sia ketika lemari es memutuskan untuk menjadi lemari yang hangat, atau selokan pemberontak terbang selama musim hujan.

Karena itu saya pergi ke makaroni neraka dengan sedikit rasa bersalah.

Dan ketika saya meneteskan air mata beberapa saat kemudian, itu tidak ada hubungannya dengan Unicef.