Seperti jam yang berdetak di rumah

Saat jam berdetak di rumah…. kedengarannya seperti tidak ada. Saya perkirakan jam di kamar kami berumur sekitar 55 tahun. Sampai ibu saya meninggal pada tahun 2006, sudah 40 tahun berlalu di Beeklaan di Den Haag.

Setelah itu berlangsung sekitar satu tahun dengan adik bungsu saya di Elandplein. Ketika dia juga meninggal, Mieke dan saya berakhir di Boxtelse Knuistendome (saya tidak melewatkan kesempatan untuk menyebutkan nama jalan terindah di Belanda ini). Kemudian dengan senang hati terus menyadap Touwbaan di Maashees, setelah itu pindah ke Thailand pada usia 50 tahun. Dan di situlah ia berhenti. Bukan karena kami lupa menggulungnya, karena kami telah melakukannya dengan rapi. Kami menduga bahwa panas dan kelembapan yang tinggi telah menjadi terlalu banyak. Kebanyakan benda memiliki umur yang lebih pendek di Thailand, sebagian karena kualitas yang lebih rendah dan kurangnya perawatan, tetapi terutama karena iklim.

Kecurigaan kami terbukti ketika jam di satu titik, setelah waktu panas berlalu dan tentunya di tengah malam, menunjukkan pukul 8. Sejak saat itu bekerja lagi untuk sementara waktu, tetapi musim panas lalu berhenti bekerja lagi. Minggu lalu mengalami kebangkitan singkat, tetapi sekarang telah berlalu dan terhenti lagi. Kami tidak terlalu keberatan. Jamnya didekorasi dengan sangat mewah sehingga Anda tidak tahu jam berapa sekarang. Dan kami juga tidak menyukainya; itu ada karena itu adalah pusaka keluarga. Kami berpikir untuk memberinya tempat di semacam tiang totem dengan ingatan yang seharusnya muncul di tanah.

Bahkan tanpa jam yang berdetak, kami sekarang merasa betah di sini. Dan ada kalanya perasaan itu diperkuat lagi. Terkadang mereka tidak ada hubungannya dengan bagaimana orang-orang di sini berperilaku terhadap kita. Minggu ini, misalnya, saya bersepeda ke kota Hang Chat untuk membeli buah dan melihat bagaimana keran utama baru untuk persediaan air dipasang di sebuah desa. Itu kemudian di atas tanah, tanpa pagar yang bisa dikunci di sekitarnya. Itu hanya mungkin di sini, karena tidak ada yang berani mematikan keran "untuk bersenang-senang" atau menendang sesuatu karena bosan. Semua keran utama rumah, dan semua meteran air dan listrik juga ada di luar. Bagus dan mudah untuk pembaca meteran; dia juga bisa merekam stand saat Anda tidak di rumah.

Setelah membeli satu kilo mangga seharga satu euro, saya harus mencari pisang di tempat lain, karena wanita buah favorit saya sudah kehabisan. Saya berhenti di meja pinggir jalan yang memiliki pisang terbesar yang pernah saya lihat. Sisir besar, dengan sekitar 8 pisang di atasnya, harganya 1 euro. Pria itu bertanya dari mana saya berasal dan dalam bahasa Thailand terbaik saya, saya menjelaskan bahwa saya berasal dari Belanda tetapi sekarang tinggal di Nong Noi. Banjir kata-kata Thailand sekarang terpancar dari pria itu. Semuanya berjalan terlalu cepat bagi saya untuk memahaminya dengan benar, tetapi saya antara lain menangkap "baan din" dan "suaymaak". Dia rupanya tahu tentang rumah tanah liat kami (baan din), menganggapnya sangat indah (suay Maak) dan tampak sangat gembira karena sekarang ada penghuni rumah di depannya. Seharusnya aku mengambil pisang itu secara gratis, pikirnya. Saya pikir saya bisa membayarnya; 1 euro tidak banyak bagi saya dan jumlah yang besar baginya. Kami akhirnya setuju ketika saya mengatakan bahwa dia harus membelikan es krim untuk anak-anaknya. Argumen itu biasanya bekerja dengan baik di sini. Dia berjalan dengan tas belanjaan saya ke peti di belakangnya, memasukkan pisang ke dalamnya dan kemudian meletakkan tas itu di atas sepeda saya. Ketika saya sampai di rumah ada sebuah sisir raksasa dengan 15 buah pisang di dalam tas saya. Apakah dia masih akan memberikan setengahnya secara gratis? Sekarang kita harus makan melalui gunung pisang.

Dalam perjalanan pulang saya juga sangat senang dengan wanita bersepeda dengan banyak barang homo di bagian belakang sepedanya. Kebetulan, Vrouwtje tidak dimaksudkan untuk menghina: Orang Thailand, terutama yang lebih tua, seringkali sangat pendek. Kecil karena itu benar-benar mengacu pada panjang pendek. Seperti kebanyakan orang Thailand, dia bersepeda dengan kecepatan yang cukup untuk menghindari terjatuh. Ketika saya melihatnya di depan saya, saya dapat dengan mudah berhenti dan mengambil ponsel saya untuk merekam. Tepat sebelum saya ingin melewatinya, dia tiba-tiba mati, jadi saya harus menginjak rem. Tertawa lebar, dia minta diri dan berkata dan memberi isyarat tentang semua yang saya tidak mengerti. Tapi itu tidak masalah; niatnya jelas.

Bagian terakhir ke rumah kami melewati sawah, tempat pekerjaan berjalan lancar. "Hei halo" memanggilku dari semua sisi. Untuk sebagian besar, itu adalah satu-satunya bahasa Inggris yang mereka tahu. Wajah tersenyum ramah di mana-mana. Anda pasti merasa betah di sini, bukan?

Peringatan: Paragraf berikut mungkin mengganggu

Oke, kadang-kadang, sangat jarang ada situasi di mana perasaan di rumah ditekan sebentar. Itu terjadi pada saya beberapa minggu yang lalu ketika saya ingin menyejukkan diri di bak air dingin, bak besar dengan air dingin di taman. Saya telah duduk dengan nyaman dengan e-book dan segelas jus buah ketika saya menyadari bau yang tidak terlalu menyenangkan. Hari sudah gelap, jadi saya menggunakan lampu ponsel saya untuk melihat apakah mungkin ada makhluk mati di dekat bak mandi. Saya tidak dapat menemukan apa pun dan hendak duduk lagi ketika tiba-tiba saya melihat penyebab bau tersebut: bangkai tikus yang mengambang di air. Belum pernah saya melompat keluar dari bak mandi begitu cepat dan belum pernah saya mandi begitu lama setelahnya. Untungnya sekarang adalah waktu yang lebih dingin, karena saya masih belum terlalu ingin kembali ke bak mandi.

Hari ini adalah momen seperti itu. Meskipun kami biasanya hanya duduk dan bersantai di sore hari, kami selalu melakukan rehat kopi. Kami biasanya membuat moka yang enak sendiri dari kopi, coklat, dan santan. Ketika saya hampir menghabiskan kopi saya, saya melihat ada gumpalan besar di dasar cangkir saya. Awalnya saya mengira campuran kopi-coklat belum diaduk dengan baik. Andai saja itu yang terjadi. Ternyata seekor kodok kecil telah melompat ke cangkir saya dan tidak selamat dari guyuran air mendidih. Saya meninggalkan sisanya dan menyimpan pembalut, untuk menunjukkan kepada dokter jika itu membuat saya sakit. Untungnya, itu tidak terjadi.

Pod kopi rebus

Tentu saja, permainan kata-kata itu bolak-balik di sini. Untuk makan siang sore ini kami memanaskan pad thai di oven surya kami. Mieke takut jamur akan muncul sekarang. Saya mencari seseorang yang memiliki senseo, agar pad kopi tetap bisa mendapatkan tujuan yang baik.

Dan jam…. itu masih belum bertambah.