Hari hujan di Isan (1)

Hari masih pagi, siang hari pertama membangunkan Piak meski daun jendela kayu reyot di jendela kecil sudah tertutup. Dia mendengar gemerisik hujan di pohon-pohon di dekat rumahnya, untungnya tidak terlalu banyak sehingga atap logam menjadi terlalu berisik. Melihat-lihat kamar tidur yang kecil tapi penuh sesak. Langit-langit menunjukkan titik-titik basah, drainase tidak cukup untuk membuang semuanya atau ada kebocoran.

Di sudut lain langit-langit tergantung jaring laba-laba besar, tetapi laba-laba itu sendiri tidak terlihat. Dia menatap cemas ke arah kasur di samping tempat tidurnya sendiri, tempat anak tirinya yang berusia empat tahun, PiPi, masih berada di alam mimpi, namun laba-laba juga tidak terlihat di sana. Istrinya berbaring di sebelahnya, dia melihat perutnya yang membengkak, dalam beberapa hari dia akan melahirkan anak pertamanya. Dia sangat senang akan hal itu, tapi juga sedikit takut. Selain kegembiraan, hal itu juga mendatangkan kekhawatiran.

Dari segi Isaan, dia tidak memikirkan masa depan yang terlalu jauh, perhatian pertamanya adalah di mana harus menidurkan anak itu. Pasalnya, kamar tidurnya sudah penuh sesak: tempat tidurnya sendiri, kasur Pipi, dan lemari yang merupakan satu-satunya perabot penting yang dimilikinya. Selain itu, pakaian digantung di mana-mana di rak mantel logam. Pada awalnya, si kecil akan tidur di tempat tidurnya sendiri, namun setelah itu tidak ada lagi ruang yang tersedia.

Dia tidak bisa tidur lama-lama, sapi-sapinya mulai ribut. Dia segera mengenakan celana pendek usang dan kaus robek dan menuju ke istal. Melalui lingkungan yang basah kuyup. Sudah berhari-hari hujan turun, diawali dengan hujan lebat yang sebagian besar turun pada malam hari, kemudian juga pada siang hari, matahari menghilang dan hujan rintik-rintik terus turun hingga berjam-jam. Dia juga telah mendengar bahwa badai mungkin akan datang, dari saudara perempuannya yang memberitahunya tentang segala hal, kadang-kadang dia tertarik pada hal itu, tetapi biasanya dia mulai menggelengkan kepalanya setelah beberapa menit - terlalu banyak informasi, dia tidak membutuhkan semua itu. .

Kandang yang terbuat dari batang pohon beratap besi, tanpa dinding luar dan tanpa lantai yang keras dan mudah dibersihkan, dipenuhi serangga. Sapi juga menderita nyamuk dan dia ingin menyalakan api untuk menghasilkan asap. Tapi itu tidak mudah sekarang, tumpukan kayu di sebelahnya terlalu lembab dan butuh waktu lama sebelum dia menyelesaikannya. Namun ia melakukannya dengan cerdik, terlebih dahulu memperkirakan dari mana datangnya angin untuk menentukan lokasi kebakaran sehingga asap melayang ke arah ternak. Dia segera membersihkan lantai tanah dengan menyendok kotorannya, melemparkan beberapa jerami ke dalam palungan dan hewan-hewan tersebut dapat melanjutkan aktivitasnya selama beberapa jam. Membawa mereka keluar ke tempat yang berumput tidak mungkin dilakukan karena hujan, namun sapi dapat menahannya, namun hal ini merugikan sapi jika terlalu lama basah kuyup. Anak sapinya, nah, umurnya sudah satu tahun, sudah sakit-sakitan. Karena kelembapan yang tinggi, serangga juga mencari tempat yang lebih kering dan kandang sangat ideal untuk ini. Apakah ada jenis hewan yang menularkan penyakit pada sapi dan pedetnya kemungkinan besar tertular virus. Hewan itu tidak makan, tidak bangun, bahkan ketika Piak dan kekasihnya mencoba untuk mengangkatnya. Manaat, dokter hewan, datang untuk menyuntik obat, ups, lima ratus baht lagi dari anggaran yang sedikit. Dan berharap hewan itu selamat.

Karena tidak bisa fokus pada sumber uang terbesarnya, menebang pohon dan membakar arang, Piak pergi mencari ikan untuk sarapan. Terdapat saluran drainase di sebelah jalan utama dan pipa beton membentang di bawah pintu masuk dan keluar rumah. Di hilir di ujung tabung seperti itu, kemarin dia membentangkan jaring dan sekarang banyak ikan di dalamnya. Ikan kecil, beberapa ikan sedikit lebih besar Singkatnya, cukup untuk sarapan dan makan siang. Cepat kumpulkan beberapa tanaman hijau lezat di sana-sini, ketika dia kembali dia melihat Taai, istrinya, juga sudah bangun. Sedikit terbentur karena kehidupan baru dalam dirinya yang akan segera lahir.

Meski hujan, masih ada pergerakan di dalam dan sekitar ladang. Masih ada petani yang menanam padi, Piak merasa diberkati karena sudah selesai. Karena menghabiskan waktu berhari-hari dengan kaki di dalam air dan lumpur sambil tubuh basah kuyup bukanlah segalanya. Sebaliknya, tidak terlalu dingin, tetapi tidak ada sinar matahari yang cepat kering. Piak bisa fokus pada pendapatan sampingan lainnya: menanam sayuran dalam skala kecil. Mentimun yang sudah matang perlu dikumpulkan dan dibersihkan sedikit karena sering kali penuh lumpur. Timbang dalam kantong plastik lalu pergi ke toko saudara perempuannya. Di sana dia bisa memajangnya, tas seharga sepuluh atau dua puluh baht. Pada akhirnya dia datang untuk mengumpulkan bagian yang tidak terjual dan mengumpulkan uangnya. Ia juga memiliki pohon pisang yang tersebar di sana-sini. Dia membuang daun-daun yang mati dan, jika perlu, membuang sisa bunga ungu agar buahnya bisa tumbuh. Pisang yang dapat dijual mengikuti prosedur yang sama seperti mentimun.

Bekerja di luar saat hujan membuat Anda berlumuran lumpur. Tanah merah, sejenis lempung yang lengket. Penyakit ini terus-menerus mempengaruhi tubuh Anda, pertama pada kaki dan tangan Anda, lalu wajah Anda dan kemudian seluruh tubuh Anda, apa pun pakaian Anda. Jadi waktunya mandi. Di dalam sangkar kecil dari batu bata yang menyedihkan seluas satu setengah meter persegi itu, sebuah atap terbuat dari potongan-potongan logam yang terlalu pendek tiga puluh sentimeter, tapi itu memberikan cahaya. Tanah sebagai penutup lantai dipadatkan, dinding tak berpenghuni, apalagi ubin bergelantungan. Sayangnya toilet jongkok terletak tepat di tengah-tengah, sehingga sangat tidak nyaman untuk berdiri di sana. Tong plastik besar, ada ikan kecil di dalamnya untuk dimakan jentik nyamuk, dan mangkuk plastik lebih kecil untuk dipotong. Paku di pintu bekas untuk menggantung handuk. Tidak ada gunanya mencuci kaki, langsung kotor lagi karena kekurangan semen atau apapun untuk berpijak, apalagi 'kamar mandi' ini jaraknya sekitar lima meter dari rumah. Apakah Anda harus kembali melewati lumpur…
Tapi tidak ada uang untuk melakukan perbaikan, ini bukan prioritas Isaan.

Saat bekerja di kebun sayur, Piak menemukan ada beberapa sarang sejenis tawon yang cukup mengganggu. Dia harus membuangnya, tidak ada madu yang ditemukan pada spesies ini, tetapi hewan penyengatnya terlalu agresif, risiko Pipi terlalu besar. Dan dia membawa masuk Inkuisitor, astaga. Terlepas dari situasinya, Piak sama sekali tidak cemburu pada Penyelidik atau cintanya – kakak perempuan tertuanya. Dia senang hidupnya berjalan baik. Dia telah terbiasa dengan farang dengan - di matanya - kebiasaan aneh dan beradaptasi dengannya. Dan walaupun farang itu cukup ketat soal privasi dan urusan keluarga, tapi dia bisa mengatasinya, dia suka bercanda. Di hari-hari hujan akhir-akhir ini, ungkapan favoritnya adalah “apakah kamu sudah lelah, Rudi?”….

Pasalnya, Inkuisitor sudah beberapa hari bosan karena hujan. Jika dia tidak bisa atau tidak mau melakukan apa pun di luar, seorang farang bekerja dengan peralatan listrik. Menghabiskan waktu berjam-jam di depan laptop di teras rumahnya, sedemikian rupa sehingga dia mempertimbangkan untuk berhenti menggunakan Facebook dan media lain selama satu atau dua minggu. Piak, seperti kebanyakan warga Isaan, ada benarnya. Begitu banyak informasi, dan seringkali omong kosong, terlalu banyak. Jika Anda terus menerima semua ini, Anda berpikir bahwa dunia akan segera berakhir dan teman-teman serta kenalan Anda menjalani kehidupan yang sopan tanpa harus bekerja - meskipun mereka diizinkan untuk melakukannya. Sore harinya, Inkuisitor biasanya pergi berbelanja bersama sang kekasih. Sedikit lagi kemalasan, godaan manis, dan lagi, ponsel. Lagipula tidak banyak yang bisa dilakukan. Beberapa orang datang dengan cepat untuk mendapatkan sesuatu yang diperlukan, tetapi sebaliknya setiap orang yang tidak harus bekerja di sawah dapat menghindari hujan.

Hanya beberapa peminum berat yang masih datang. Sekitar jam tujuh kalau mau tutup, menyebalkan banget, nggak bisakah mereka datang sekitar jam lima? Inkuisitor memulai rezim terkait alkohol beberapa bulan yang lalu, setidaknya di rumah. Paling banyak, satu atau dua bir lagi dalam satu hari dalam seminggu. Namun hal itu tidak menyurutkan semangat para pria untuk duduk di teras toko. Mereka terus mencoba menaruh botol di depan hidungnya, tapi tidak, terima kasih. Dan Penyelidik kacau ketika Manaat, yang terlalu mabuk, terjatuh dengan mopednya dan sebagainya ketika dia ingin pulang. Begitu tidak bertanggung jawab, Penyelidik membawanya. Melalui hujan, di jalan gelap tak terang yang dibatasi pepohonan dan hutan. Apalagi sepeda motor Manaat kehabisan rem. Dan melalui suspensi. Dan tidak ada lampu. Dan Manaat sendiri memiliki kecenderungan untuk bersandar terlalu jauh ke belakang lagi dan lagi. Setelah terjatuh, Inkuisitor harus kembali berkendara sejauh tujuh kilometer melewati hujan dan kegelapan, bayangan dan suara misterius mengelilinginya, tidak ada kucing di Isaan yang berpikir untuk melewatinya sendirian. Anda tahu, hantu.
Keesokan harinya Manaat yang sudah sangat pulih datang untuk mengambil mopednya dan sangat berterima kasih, . Dia meletakkan empat botol besar Chang di atas meja di depan Penyelidik. Pada jam sembilan pagi – jadi: “itu untuk Manaat nanti, sekarang saya tidak minum”. Botol-botol itu kembali ke dalam pendingin, yang akan dibagikan oleh Inkuisitor kepada Manaat dalam beberapa hari, yang sebenarnya adalah orang yang cukup baik, dia adalah dokter hewan di wilayah tersebut dan bekerja keras.

Dan Penyelidik sedang dalam masalah. Menderita pembengkakan di wajah dan lengannya. Mereka sangat gatal, dan jika Anda menggosoknya, terasa sakit. Berasal dari hewan penyengat yang dia hisap bersama Piak. Sangat primitif: Piak membuat semacam obor, menyalakannya dan pergi ke sarang bersama mereka. Begitu pula dengan Penyelidik. Namun, tidak senyaman Isaaner, ia menjauhkan api dari sarangnya. Dari situlah skuadron besar terbang untuk menyerang. Dan anehnya mereka tidak kehilangan sengatannya. Mereka terlihat seperti kamikaze, menyelam langsung ke kepala dan lengan, menusuk, lalu berbalik dan memulai serangan baru. Melarikan diri tidak membantu, mereka mengejar Anda. Dan tidak ada air di dekatnya untuk menyelam.
Oh ya, sekarang sudah hilang semua, sebenarnya seru banget, Piak tertawa terbahak-bahak, Pipi pun ikut bersenang-senang dari kejauhan dengan upaya The Inquisitor untuk kabur.

Dan di malam hari setelah mandi, Penyelidik diperlakukan dengan sangat baik atas luka-lukanya, yang dibuatnya tampak jauh lebih menyakitkan daripada sebelumnya….