Busur Tidak Bisa Selalu Santai (Bagian 6)

John Wittenberg memberikan sejumlah refleksi pribadi tentang perjalanannya melalui Thailand, yang sebelumnya diterbitkan dalam kumpulan cerpen 'Membungkuk tidak selalu bisa santai' (2007). Apa yang dimulai bagi John sebagai pelarian dari rasa sakit dan kesedihan telah berkembang menjadi pencarian makna. Agama Buddha ternyata merupakan jalan yang bisa dilalui. Mulai sekarang, ceritanya akan muncul secara rutin di blog Thailand.

Jangkar Luar Biasa

Diguncang-guncang oleh langkah gajah yang lambat tapi gigih, di bawah payung di punggungnya yang lebar, saya membayangkan kuil Jangkar yang perkasa. Dengan tongkat kecil, penjaga menenangkan gajah. Dia duduk di lehernya, di antara telinganya yang besar, tempat yang paling nyaman, karena lehernya hampir tidak bergerak. Saya membayar harga untuk prestise saya. Penjaga dengan rendah hati menundukkan kepala kepada saya dan saya duduk di tandu kayu berlapis emas dan dibawa melintasi jembatan panjang yang membentang di parit selebar 300 kaki. Saya terganggu dengan hanya melihat sekilas menara yang perkasa, tetapi begitu melewati gerbang, di mana singa yang mengaum terus berjaga-jaga, saya melihat menara dengan segala kekuatan dan keagungannya.

Saya kewalahan. Empat menara yang megah mengelilingi sebuah menara besar di tengah yang dirancang seperti bunga teratai yang bermekaran. Matahari memantulkan pelat tembaga berlapis emas di menara. Di sekitar saya, ratusan penari cantik dan suara musik bergema di dinding batu pasir yang dilapisi selimut tembaga berlapis emas. Di mana-mana payung warna-warni, spanduk, dan karpet sutra halus. Parfum halus memenuhi ruangan dan pendeta tinggi memberikan persembahan kepada para Dewa dan terutama kepada pelindung mereka, Raja Dewa yang menjadi fokus semua mata.

Di tengah alam semesta alegori ini, menuruni tangga menuju tiga teras besar (diapit oleh empat singa batu yang mengaum) di teras tertinggi duduk Raja Suryawarman. Dia memandang rendah rakyatnya. Di istana dan kuil ini, abunya akan disembah selamanya untuk menghormati garis keturunan ilahi dan perluasan kerajaannya. Bangunan ini harus menjadi kesaksian abadi untuk ini.

Tapi kita tidak lagi hidup di abad ke-12. Dan kemungkinan besar saya belum diterima oleh raja, tetapi telah dipekerjakan sampai kematian saya sebelum waktunya sebagai salah satu dari ratusan ribu budak. Mereka membangun kuil ini, ditawan dan dibayar dengan nyawa mereka karena kelelahan.

Kanal khusus sepanjang enam puluh kilometer telah digali untuk mengangkut balok-balok batu pasir dari pegunungan dan menyeretnya ke kuil ini dengan bantuan gajah. Tidak ada penari sekarang, tidak ada selimut tembaga berlapis emas, tidak ada langit-langit kayu berlapis emas, dan tidak ada lagi raja dewa. Tapi tujuh ratus meter sayatan tanpa cela di dinding yang melingkari yang menjadi saksi penaklukannya dan keturunan dewa.

Kita masih bisa benar-benar menaiki tangga batu dan menyikat singa yang mengaum di atas surai, saksi bisu dari ritual besar di masa lalu dan duduk di mana hanya raja yang diizinkan berdiri. Sedikit yang tertutup dan banyak yang bisa disentuh dengan tangan dan itu adalah pengalaman hebat saat Anda bisa memasangkannya dengan kejadian di masa lalu. Tutup mata Anda dan bayangkan diri Anda di abad ke-12.

Saya pernah ke Pompeii, Taormina, Delphi, Efesus, semuanya indah, tetapi jumlah kuil ini bersama-sama melampaui segalanya. Saya membeli tiket tiga hari seharga empat puluh dolar, dua puluh dolar sehari dan hari ketiga gratis dan saya menyewa tuk tuk selama tiga hari, seharga tiga puluh lima dolar. Diperlukan, karena candi terkadang terpisah bermil-mil jauhnya.

Saya mengoleskan tabir surya faktor lima puluh untuk menangkal terik matahari. Dengan krim putih itu, saya terlihat seperti teman saya Wouter pada hari musim dingin yang cerah di lapangan golf di Rijswijk. Berbekal warna perang ini saya menyerang kuil dan saya sepenuhnya menikmati sayatan yang indah, diizinkan untuk benar-benar memasuki kuil dan menutupinya dengan tangan saya. Ini memungkinkan saya untuk dengan bebas membiarkan pikiran saya menjadi liar tentang bagaimana keadaan di masa lalu.

Jadi saya berjalan-jalan selama tiga hari, dengan santai di satu kuil dan di luar kuil lainnya. Beberapa hanya reruntuhan, tetapi banyak yang dalam kondisi yang dapat dikenali dan menarik. Setiap raja membangun istana dan kuilnya dengan cara ini dan terkadang hingga satu juta orang tinggal di sekitarnya. Dan itu di abad kedua belas! Ini menyaingi kemegahan Roma kuno.

Kuil dibangunkan dari tidur hutan yang dalam selama lebih dari lima ratus tahun oleh pemukim Prancis di akhir abad ke-19 dan baru dapat diakses dengan baik selama lima belas tahun terakhir. Setiap candi memiliki pesona tersendiri. Jangkar Apa yang kolosal dan perkasa. Jangkar Tom maskulin dan kokoh. Krol Ko anggun dan halus dan Banteay yang jauh bagi saya seperti wanita cantik yang tidak bisa didekati, sederhana, sederhana, tetapi hadir dengan mewah. Dia, seperti wanita cantik lainnya, jelas merupakan jalan bergelombang sepanjang tiga puluh mil. bernilai.

Banyak yang pergi ke Anchor Wat saat matahari terbit atau terbenam, tetapi tepat di luar Anchor Wat terdapat sebuah bukit tempat kuil pertama dibangun dan dari sana Anda akan melihat matahari terbenam yang indah. Matahari jingga perlahan menghilang di belakang kuil dan memancarkan cahaya ilahi saat ulangan Ibu Pertiwi. Untuk menekankan setiap hari bahwa dia juga terkesan dengan karya manusia ini, layak menjadi seorang master. Dipenuhi dengan kesan-kesan ini saya membiarkan diri saya diantar dengan lelah ke hotel saya dan saya tahu, apa pun yang terjadi pada saya, ini telah diterima dengan penuh rasa terima kasih dan tak terlupakan.

Catatan sampingan Kamboja

Untuk saat ini saya tidak punya keinginan untuk kembali ke Kamboja, saya biasanya tidak menyukai orang-orangnya. Mereka hampir tidak bisa fleksibel dengan turis dan umumnya menolak untuk mengakomodasi keinginan mereka. Banyak yang harus diubah di negara ini jika mereka ingin dapat mempertahankan turis manja lebih lama dari tiga hari di Anchor. Tidak seperti Thailand, mereka tidak memiliki rasa kesopanan.

Ketika saya memasuki sebuah kantor pos kecil, saya tidak melihat siapa pun di sana sampai saya melihat tandu di belakang konter yang tinggi. Sebuah 'halo' tentatif tidak ada gunanya dan ketika saya mengeluarkan suara terdalam saya, satu mata perlahan terbuka dan dengan upaya maksimal tubuh muda bangkit untuk menguap dan menjual prangko kepada saya dengan sangat enggan.

Ketika saya memasuki ruang tunggu hotel sekitar jam sebelas malam, semua orang berdiri di depan TV dan dengan gerakan tangan menyapu ke arah lemari kunci, saya diberi izin untuk mengambil sendiri kunci saya. Namun celakalah jika pembayaran harus dilakukan. Semua orang segera bangkit untuk menerima dolar berbingkai emas dengan mata berkilauan dan cerah. Saat ini membuatku tertawa terbahak-bahak, mereka memandangmu dengan sangat tidak mengerti. Mereka jarang ramah kepada Anda, kadang-kadang Anda dapat mendeteksi senyuman tipis.

Buddhisme memainkan peran yang jauh lebih tidak menonjol. Saya tidak menjumpai salam lambaian (tangan terlipat), meskipun ada biksu berjalan-jalan, tetapi mereka tidak disambut dan dihormati seperti di Thailand. Saya merasa lebih seperti penonton daripada peserta di sini. Masakan Kamboja kurang pedas dan pedas dan Anda akan menemukan baguette di mana-mana. Kamboja cukup menarik untuk kenalan pertama dengan alam yang indah, tetapi untuk kedua kalinya akan lama sekali bagi saya. Besok saya terbang dari Sien Riep ke Saigon.

Saigon yang membunyikan klakson

Skuter yang luar biasa! Ribuan dan ribuan skuter dalam arus tak berujung, dengan mobil sesekali. Mereka mengemudi dengan kecepatan disiplin dan membuat belokan yang tampaknya sembrono, tapi itu hanya penampilan; itu semua dipikirkan dengan sangat baik dan praktis. Saya jarang mengalami betapa mulusnya semuanya berjalan bersamaan. Setiap orang saling memberi ruang dengan bermanuver dengan terampil dan melawan lalu lintas Anda hanya belok kiri (mereka mengemudi di sini, tidak seperti Thailand, di sebelah kanan) dan semua orang mengemudi dengan cara yang berlawanan di sekitar Anda.

Ribuan skuter membunyikan klakson setiap sepuluh meter yang mereka tempuh, sebuah kuali besar sihir. Ketika Anda ingin menyeberang di tengah massa yang berkerumun ini, Anda hanya berjalan dengan sangat pelan dan semua orang (Anda harap) berkendara di sekitar Anda, sampai dengan takjub Anda berhasil menyeberang hidup-hidup.

Tapi sekarang taksi saya, yang juga membunyikan klakson dengan keras, sedang mencoba menuju ke wisma saya. Kali ini bukan hotel, melainkan studio di rumah biasa. Dengan lalu lintas domestik seperti yang biasa Anda lihat di iklan asrama. Ini adalah rumah mewah berlantai empat dengan seorang ayah, seorang ibu, seorang putra yang sedang belajar, seorang putri dan menantu laki-laki, dua cucu, empat anjing dan dua pembantu rumah tangga.

Semua rumah di sini di Kota Ho Chi Minh (=Saigon) dibangun dengan arsitektur yang sama. Hampir semuanya baru, karena banyak yang sudah dibom rata. Semuanya memiliki garasi di sisi jalan, yang dapat ditutup dengan gerbang besar dan di belakangnya ada dapur dan tangga ke lantai atas. Tidak ada yang memiliki jendela di lantai bawah yang menghadap ke jalan seperti kita. Pada siang hari, garasi digunakan sebagai toko, restoran, atau tempat penyimpanan skuter.

Tuan rumah saya adalah pria yang sangat ramah dan menjadi aib setelah invasi komunis pada tahun 1975. Amerika akhirnya menyerah pada awal 1974 dan pada XNUMX April, Saigon jatuh ke tangan pendendam Vietnam Utara yang masih memiliki tulang untuk memilih dengan pengkhianat imperialis. Seluruh kader Vietnam Selatan diganti dan dikirim ke kamp pendidikan ulang.

Belanda tidak segila itu

Selama tiga tahun bajingan merah mencoba menyingkirkan sejumlah elemen kapitalis saya dan kemudian mengirimnya kembali karena mereka sangat membutuhkan insinyur untuk menarik ekonomi keluar dari kelesuan komunis.

Uni Soviet mempertahankan negaranya selama bertahun-tahun, sampai tembok runtuh dan jalurnya diubah secara drastis untuk menyelamatkan apa yang bisa diselamatkan. Sebelum itu, banyak yang melarikan diri dari negara dengan perahu yang sangat reyot, termasuk ayah mertua tuan rumah saya, yang menghabiskan tiga tahun penjara sebagai gubernur provinsi.

Tapi seluruh keluarga tenggelam. Sebuah ruangan terpisah telah didirikan di rumah untuk mengenang keluarga yang telah meninggal. Foto, bunga, gelas air, lampu, lilin dan beberapa buah segar. Karena keluarga tersebut belum diberikan pemakaman yang bermartabat, hantu mereka berkeliaran dan tidak menemukan tempat istirahat. Tuan rumah saya pergi ke ruangan ini setiap pagi untuk berdoa bagi jiwa mereka. Sangat sedih semua orang.

Setelah jatuhnya Uni Soviet (Gorbachev yang bahagia), pemerintah memilih telur untuk uangnya dan perlahan-lahan melonggarkan kendali ekonomi, tetapi berpegang teguh pada kekuatan politiknya sendiri. Kelas menengah yang kaya sekarang sedang berkembang. Politik masih dibungkam karena takut polisi rahasia.

Tuan rumah saya dengan hati-hati (sedikit demi sedikit) memberi tahu saya lebih banyak setiap hari, saat saya mendapatkan kepercayaannya. Dia menerima nasibnya lebih baik daripada istrinya. Menantu laki-laki itu berasal dari Taiwan dan bekerja untuk sebuah perusahaan Taiwan yang membayar sepuluh kali lebih banyak daripada perusahaan Vietnam. Saudari lain tinggal di Paris, jadi dia bisa membeli rumah besar itu. Sangat umum di sini bahwa seluruh keluarga tinggal bersama dan semua uang diberikan kepada orang tua. Tidak asyik disini sebagai menantu harus menyerahkan semuanya kepada mertua. Sebagai imbalannya, dia mendapatkan kamar terindah yang dilemparkan seperti remah-remah dan semuanya diatur untuknya.

Tapi itu tidak benar-benar membuatku bahagia. Keluarga menjadi prioritas utama dalam iklim ekonomi yang tidak pasti ini. Ibu mertua memiliki kendali yang ketat di sini. Belanda tidak segila itu. Di Vietnam saya sekarang menjadi orang yang tidak punya uang dan mantan mertua saya adalah pihak ketiga yang tertawa.

Bersambung…