Busur Tidak Bisa Selalu Santai (Bagian 22)

John Wittenberg memberikan sejumlah refleksi pribadi tentang perjalanannya melalui Thailand, yang sebelumnya diterbitkan dalam kumpulan cerpen 'Membungkuk tidak selalu bisa santai' (2007). Apa yang dimulai bagi John sebagai pelarian dari rasa sakit dan kesedihan telah berkembang menjadi pencarian makna. Agama Buddha ternyata merupakan jalan yang bisa dilalui. Kisah-kisahnya muncul secara teratur di blog Thailand.

Air mata dan bulu mengkilap

Berjalan-jalan di Wat Umong, saya mendambakan setidaknya satu biksu dari masa lalu yang indah. Kemudian tiba-tiba terpikir oleh saya bahwa saya kadang-kadang mengobrol singkat dengan seorang lelaki tua yang dengan susah payah mengajar bahasa Inggris kepada para biksu muda. Terlepas dari kenyataan bahwa sangat sulit untuk berbicara dengan guru ini karena ingatannya buruk karena kecelakaan, saya masih berpegang teguh pada sedotan terakhir ini dari masa lalu yang gemilang ketika saya menjadi biksu di sini.

Ingatannya belum membaik karena dia menatapku dengan ramah dan tidak mengenaliku. Saya mencantumkan beberapa nama dan seorang siswa muda yang penasaran yang juga hadir memberi saya terang dalam kegelapan dengan benar-benar mengenal Vichai. Dan percaya atau tidak, dalam beberapa saat saya berbicara dengan Vichai di ponsel saya dan bertemu dengannya keesokan harinya.

Merupakan hal yang tidak biasa bagi Anda untuk memeluk seorang biksu, namun kami tetap melakukannya untuk mengungkapkan kegembiraan kami. Kami mengingat kenangan hangat dan saya merasa sangat bahagia karena saya dapat membagikannya. Bersama-sama kita pergi, bergandengan tangan, mencari Juw, biksu berkacamata toples selai. Dan kami menemukannya di rumah lain. Sekarang di tepi hutan, di mana satwa liar (yah, jika yang Anda maksud adalah tupai yang patuh, rusa yang suka diemong, dan babi yang kebingungan) bermeditasi bersamanya di pagi hari.

Juw benar-benar senang melihatku. Dia jarang berbicara kepada siapa pun, berbicara sangat lambat, dengan sabar mencari kata-kata dan jari-jarinya yang memanjang terkadang mengarah ke atas, dengan imajinatif menangkap kata-kata yang melayang di depan pikirannya. Jiwa tua dalam tubuh yang masih muda. Ketenangan yang memancar memberi saya perasaan yang harmonis, sehingga saya bisa selangkah lebih dekat ke jawaban atas pertanyaan kunci dalam hidup saya. Pencarian tidak pasti yang sekarang mengarah pada agama Buddha. Di dalam dirinya bersatu kualitas yang sangat kurang terekspos dalam diri saya: saleh, sederhana, tertutup, meditatif, rentan, penuh kasih, sabar, dan berorientasi pada Buddha. Saya sangat menyukainya karena dia adalah seorang biksu murni. Saya memandangnya dengan penuh kasih dan dengan tubuh lemahnya yang hampir tembus pandang dia lebih kuat dari saya. Dalam dirinya saya merasakan pembebasan dari kekacauan. Pengembaraan yang rajin untuk mencari kebahagiaan menemukan tujuan akhir dalam karakternya.

Tetapi pada saat yang sama saya memiliki pengetahuan bahwa burung cendrawasih ini memiliki paruh yang berbeda dengan burung pipit saya. Seekor burung pipit kecil tidak pernah bisa bernyanyi seindah burung cendrawasih dan tidak pernah memakai bulu yang begitu indah. Tapi itu bisa menemukan keindahan dalam dirinya sendiri dengan mencerminkan dirinya menjadi sesuatu yang indah. Kemana perginya gelas toples selai? Mereka telah ditukar dengan bingkai yang mirip dengan milikku. Itu telah menjadi pengaruh saya selama percakapan yang kami lakukan. Saya tidak memperkirakan kesombongan ini di Juw, tetapi ini dengan tepat menunjukkan jalan tengah yang bisa kita jalani bersama.

“Terima kasih, burung cendrawasih yang cantik dan manis”. Dan burung pipit kecil itu terbang, berkicau, dengan nada murni sesekali, dari cabang ke cabang dengan tidak pasti ke cakrawala. Dengan air mata berlinang, tapi bulu berkilau lebih kaya di bulu kusamnya.

Bahagia berlumpur di genangan pembusukan

Hari-hari ini di Chiang Mai sebagian besar dikhususkan untuk agama Buddha. Percakapan dengan Juw dan Vichai dan kenangan hangat sebagai seorang biksu mendorong saya ke arah ini. Saya menemukan kedamaian mental untuk meditasi dan membaca biografi Buddha yang menarik yang ditulis oleh biarawati Karen Armstrong yang telah meninggal (“A history of God” dan “Through the narrow gate”). Sejenak aku ingin melayang lebih cepat daripada puing-puing di sekitarku, tetapi setelah beberapa hari kolam kehancuran mengundang.

Cukup kesalehan sekarang, dalam perjalanan ke Pattaya! Sebuah tempat dua jam di selatan Bangkok, di teluk Thailand. Itu berkembang sebagai retret bagi tentara Amerika selama Perang Vietnam, di antara dua pemboman. Pulih dari pembantaian untuk sementara waktu. Dan bukan dengan kata suci, tapi dengan minuman dan wanita.

Setelah kalah perang, para veteran di Pattaya mengenang masa lalu yang indah, meninggalkan istri mereka di rumah. "Laki-laki di antara mereka sendiri", begitulah. Dan dengan demikian mengambil utas lama dari kombinasi minuman dan wanita yang tak terkalahkan hingga hari ini. Dengan tanah yang subur ini baik untuk ditabur dan Pattaya tumbuh seperti kubis, membangun nama untuk industri seks yang penuh nafsu.

Membiarkan suami mengantarmu ke sini seperti membawa setumpuk sandwich ke restoran yang bagus. Di sinilah gadis-gadis petani yang miskin, naif, dan sangat cantik menetap, serta pelacur yang lebih cerdas. Keduanya sangat mahir membuka baju pria jelek, gemuk, dan bertato berat, digantung dengan rantai emas. Di sini, di Pattaya segala sesuatu yang dilarang oleh Tuhan adalah mungkin. Tuan Pendeta (jika dia ada di sana) dengan murah hati menutup mata, karena dia sendiri yang bersemangat memainkan permainan itu. Orang-orang tersandung yang segera melihat akhir hidup mereka mendekat dapat memanjakan hati mereka yang berdetak perlahan di sini dengan pemujaan pura-pura terhadap seorang Thailand berusia dua puluh yang sangat cantik.

Saya sering melihat mereka berjalan di sini, dengan satu tangan di tangan lain (bergetar). Tatapannya tertuju pada cek yang dia kirim ke keluarga miskin setiap bulan. Dan wajahnya yang disepuh emas terfokus pada nyala api yang hampir padam, yang masih bisa dibangunkan untuk sementara waktu. Ini adalah Pattaya secara keseluruhan dan saya diam-diam memimpikan tulang dingin saya dihangatkan di sini di usia tua saya. Sama seperti Raja Daud.

Tapi untuk saat ini tidak terlalu jauh dan saya berjalan seperti dewa muda di puncak hidupnya dengan nyala api yang dapat memimpin anak-anak Israel melewati padang gurun. Dalam hal ini salah satu dari banyak bar di Pattaya.

Kadang-kadang aula besar dengan sekitar dua puluh palang, tempat orang-orang menyedihkan yang kesepian seperti saya, mencari perlindungan terakhir mereka untuk mendapatkan perhatian. Melankolis mencondongkan tubuh ke depan di konter kotor dengan sebotol bir di kotak dingin yang ketat sebagai satu-satunya teman. Tapi tidak lama!

Untuk Alras, seperti ular yang lincah, membungkus seorang Thailand di sekitar tubuhnya dan membuat gerakan penuh nafsu, yang disebut dengan sangat indah dalam yurisprudensi kuno: "seolah-olah dia sudah menikah". Hanya beberapa lapis kain tipis (saya perkirakan tiga) yang memisahkan saya dari tindakan tersebut. Saya menahannya selama beberapa saat dan kemudian menjelaskan bahwa saya tidak mencari seks untuk mendapatkan uang. Dan secepat dia datang, dia menghilang, mencari orang malang lainnya.

Saya terkadang berpikir bahwa saya mempersulit diri saya sendiri. Saya tidak memiliki keberatan moral terhadap seks demi uang, tetapi pengetahuan bahwa lusinan, mungkin ratusan, telah mendahuluinya membuat saya waspada dan impoten pada saat yang bersamaan. Ditambah lagi, jeritan mesum pura-puranya mungkin akan membuatku tertawa, yang lagi-lagi berpotensi tidak berhasil. Dan untuk "percakapan yang baik" saya punya teman. Kemudian sebotol bir lagi dan benar saja, saya melihat sesuatu yang baru mendekat berkelok-kelok. "Siapa namamu?" "Dari mana asalmu?"

Melakukan buang air kecil juga cukup menantang di sini. Berdiri berbaris dengan rekan kerja yang merengek di depan urinoir besar yang memercik, tiba-tiba saya melihat kain lembab di leher saya dan tangan yang memijat di punggung saya. Saya seorang pria yang berpikiran liberal dan tidak mudah takut di androgini Thailand lagi, tetapi dua tangan yang memijat secara sensual di punggung bawah dan pinggul saya di toilet umum terlalu berlebihan untuk meminta toleransi saya. Dan aku memberinya pukulan.

Sangat tidak baik tentu saja, karena itu tampaknya hal yang paling normal di dunia, karena laki-laki yang kencing di sebelah saya menahannya. Sementara itu, mereka memeras tetes terakhir dan memberi bocah itu tip setelah pekerjaan selesai dengan baik. Saya sekarang sering mengalami ini, juga di tenda dan restoran yang rapi. Mereka tidak akan mendapat pukulan lagi dari saya, penolakan lembut sudah cukup.

Saya ingin bisa buang air kecil dengan tenang. Seharusnya salah satu dari sedikit momen untuk diri sendiri. Thailand adalah negara yang indah, terkadang perlu membiasakan diri.

Kesopanan itu sendiri

Natal di Bangkok tidak berjalan dengan baik. Kolosal, imajinatif, dan banyak pohon Natal palsu yang menyala (Anda tidak menemukan yang asli di daerah tropis) dan menggemakan lagu-lagu Natal yang bercerita tentang Natal putih. Karena ulang tahun Buddha berlalu diam-diam di Barat, tidak ada hari libur saat Natal. Karena itu saya memutuskan untuk merayakan Natal dalam kehidupan Katolik yang kaya di Filipina. Di negara ini mahkota ditukar dengan mitra, jubah cerpelai dengan kasula, dan tongkat kerajaan dengan tongkat uskup.

Yang Mulia Uskup berkeliling Manila dengan Mercedes mengkilap dan tinggal di istana yang sesungguhnya. Presiden Republik meminta audiensi yang rendah hati dan uskup menerima dengan murah hati dan duduk dengan kokoh di kursi yang megah. Kepala negara dengan rendah hati meminta izin klerikal uskup untuk banyak hal yang tidak jelas, yang tidak memperburuknya. Legitimasi diperoleh dengan melemparkan kepada orang-orang dari tangan yang disucikan beberapa remah barang rampasan. Negara dan Gereja telah bergabung di sini menjadi lumpur halus Romawi dari dominasi patriarki dan orang-orang yang mudah tertipu. Di sini Anda dapat melihat surga yang dibayangkan oleh para paus Renaisans. Berabad-abad strategi licik Romawi menemukan kesempurnaannya di negeri ini.

Setiap anak laki-laki bercita-cita menjadi pilot atau petugas pemadam kebakaran, bagi saya topi kardinal tampaknya lebih cocok dengan bakat saya. Dan bukan di Belanda yang membenci paus, tetapi di tengah cahaya Filipina yang memuja orang-orang percaya yang sederhana, takut akan neraka dan kutukan jika saya tidak cukup dilayani sesuai permintaan saya. Di sini saya dapat berkembang dengan megah dan unggul secara seremonial, dan pada saat yang sama menggabungkan kepentingan gereja dengan kepentingan saya sendiri.

Di sini, selama misa kepausan, semua mata yang rendah hati tertuju pada wajah saya yang agung. Di sini saya membiarkan diri saya dituntun dengan tepat dalam kasula kehijauan berkilauan emas oleh paduan suara yang bergema seratus kali lipat, bergema di semua sudut katedral. Di sini, dikelilingi oleh selusin putra altar yang tampak tidak bersalah, saya mengikuti salib sebagai tanda pengorbanan besar saya.

Di sini saya mengikuti jalan saya ke meja yang ditata dengan mewah dan saya akan mencuci piring-piring olahan yang disumbangkan oleh orang miskin sebagai tanda terima kasih dengan anggur yang diminum. Di sini saya membaringkan kepala saya yang lelah di tempat tidur empat tiang berukir barok di bawah seprai sutra, ditutupi oleh seorang biarawati muda yang anggun. Di sinilah saya membiarkannya berjalan seperti biasa.

Singkatnya, siapa yang bisa memikirkan alasan yang lebih rendah hati untuk merayakan Natal di Manila, keuskupan saya?

- Bersambung -