'Majčina oporuka' – kratka priča Suwannija Sukhonthe 

Njezinog sina, koji je preminuo od droge, sjećaju u zbirci priča, među kojima je i 'majčina oporuka', kao da je još živ. Dirljiv.

Mom dragom sinu Nampoeu,

Budući da si mi uz tri kćeri jedini sin, a i jedini muškarac u kući, oslanjam se na tebe, drugačije sam te odgajao i drugačije pratim tvoje obrazovanje nego tvoje sestre.

Vidi se razlika između sina i kćeri oko šeste godine. Naravno, to se odnosi samo na moj djeca; ova percepcija apsolutno nije norma za druge. Primijetio sam to u vašoj različitoj upotrebi riječi i načinu na koji ste pokazivali emocije u toj dobi. Kad bih kćer u naletu majčinskih osjećaja upitala: "Dušo, voliš li više oca ili majku?" tada bi sve kćeri odgovorile 'Volimo majku više!' Ali onda ste rekli "Ne znam." Nikad nisi spominjao tako nevažne stvari, čak ni kad je netko inzistirao.

Vaše školsko vrijeme

Kad si odrasla i krenula u školu, naravno da sam željela znati tko ti je dečko, kako je bilo u školi i o čemu djeca pričaju u školi. Kćeri su mi svaki dan pričale o takvim stvarima. 'To dijete ima velike zube; druga ima mnogo novaca...' Ali kad sam te to pitao po tko zna koji put, rekao si nevoljko i vrlo polako '...Pa, jedna djevojka se zove Suwannie baš kao i ti. Taj mi se sviđa!' Zatim ste me kratko pogledali i vrlo ravnodušno rekli 'Volim one koji nisu predebeli...'

Bio sam siguran da kad odrasteš nećeš lupetati kao sve one glupe žene koje sam upoznao. Žene koje su samo pričale gluposti i koje su mi ispričale sve svoje 'dobre osobine': očito su bolje od svih ostalih i njihova su djeca prava mezimica. Ili svi oni muškarci koji su mi govorili da su im žene najljepše, poštene i dobre kao plemenita dama.

Često nailazite na takve muškarce. Ali definitivno nisam želio da postaneš takav čovjek. S druge strane, dobro je da takvi tipovi postoje. Ponekad, kad imam vremena, jednostavno uživam slušajući njihovo brbljanje. Doživljavate njihove 'duboke' osjećaje i misli. Ne gubite ništa jer oni sve govore automatski. Ali morate mudro slušati.

Zato vam želim dati još nešto: svi vole da ih se čuje, ali teško je pronaći nekoga tko stvarno sluša. Ako naučite pažljivo slušati i otvarati usta samo u pravo vrijeme, postat ćete čovjek s kojim ljudi vole razgovarati.

To ne znači da te želim odgojiti da budeš netko tko ništa ne govori. Ako nikad ništa ne kažeš, svi će misliti da si glup. Ako vam se čini da ide u tom smjeru, morate tražiti pravi odgovor i on ne mora biti razrađen. S tim odgovorom vaš sugovornik više ne može nastaviti i razgovor je završen. Gledajte, naravno da to nisam rekla svojim kćerima.

Tvoje su sestre rasle brzo kao mladice bambusa na monsunu. Ali ti si rastao vrlo sporo kao da je prvo trebalo prikupiti snagu. Ako uzmete kćer za ruku, sve je meko. Ali imao si snažne mišiće, velike prste i tvrde ruke. Vrlo različite od kćeri: i po prirodi osobe i po razvoju vašeg tijela, kao da ste biljke druge obitelji. Tako bi trebalo biti. To potvrđuje da imam pravog sina a ne tri kćeri i transvestita. Mislim da je sreća što imam sina koji mi kasnije može pomoći kao prijatelj. 

Ako vam mogu dati jednu stvar: učite što je više moguće. Oprostite što vas stalno nagovaram da puno naučite. Druga djeca imaju puno vremena za igru ​​i zabavu, no ja bih vama želio usaditi ljubav prema redovitom čitanju kako biste s godinama upoznali zabavu čitanja. Tada u vama prirodno raste želja da stvarno znate stvari.

Ne, ni sam ne znam puno. Drugim riječima, nemam pravo znanje. Moj um je malen kao punoglavac. Slobodno se nasmijte tome kasnije. Neću ti zamjeriti jer netko tko puno zna ima pravo smijati se ljudima koji malo znaju. Ali nemojte se previše smijati jer sigurno postoji netko drugi tko zna više od vas. Zato ti želim da puno učiš i čitaš. Iz čitanja naučiš nevjerojatno puno.

Kao i druge žene, praznovjerna sam. Vjerujem u predviđanja, u astrologiju i hiromantiju. U tvojoj ruci vidim blijede crte iz kojih ne mogu pročitati hoćeš li kasnije odabrati pisanje kao profesiju. Bio bih sretan da jest. Ali sada vam kažem da neću tražiti od vas da odaberete zanimanje prema mojim željama. Samo izaberi nešto kasnije ti želim, bilo liječnik, odvjetnik, umjetnik ili trgovac: nisam protiv ničega.

O piscima

I sam sam neke napisao. Kratke priče i romani. Ali to sam radila samo da bih zaradila da prehranim svoju djecu. Važnost mojih knjiga nije vrijedna pažnje; da, malo me sram to reći. Čitao sam priče jednog mladog pisca i sve su njegove priče dobro napisane. U jednom odlomku govori o 'piscima prostitucije'. Bio sam šokiran kad sam to pročitao i mislio sam da sam dobio šamar u uho. To je zato što nikada nisam namjeravao biti pisac ili pjesnik. Rekao sam već: znanje i mozak kao punoglavac. Na kraju, čitateljima ne mogu dati ništa osim prostitutke: pišem kao da prodajem svoje tijelo i dušu.

Kad bih imao izbora, volio bih da se niste rodili kao moja djeca jer sam tako siromašan. Ne mogu učiniti ništa bolje od svoje duše i cijelog sebe da uzdržavam svoju djecu ik prodati. Ponekad se čak pitam: zašto uopće pišem? Ne, ne zbog slave nego samo zbog novca; novac za djecu kako bi odrastala, kasnije napredovala kroz svoje obrazovanje, kroz dobru hranu i pristojnu odjeću.

Da sam sama, bez djece, možda bih se razvila u spisateljicu koja ne piše za novac. Bih li pokušao stvoriti pravu umjetnost ili: l'Art pour l'art. Da nisam imao hrane, sam bih gladovao. Mogao bih se nositi s tim siromaštvom i nitko mi to ne bi zamjerio. Ali ne bih mogla podnijeti da mi djeca budu gladna ili da ne mogu ići u školu.

Tako je kako je. Ipak, ljudi se mogu pitati zašto ne odaberem neko drugo zanimanje. Tada bih odgovorio: mogu li zapravo raditi nešto drugo? Jednom sam studirao likovnu umjetnost; Mogu malo crtati i možda prodati otisak. Ali nisam dovoljno dobar za pravo umjetničko djelo. Gle: ono što mogu, ne mogu dobro. Zato prodajete vlastitu dušu iako to zapravo ne želite. 

Što ako iskušam sudbinu i postanem prodavačica? Kad se toga sjetim, moram reći… da, jednog dana… tada da! Čekaj dok imam nešto svog novca. Onda otvorim mali lokal koji prodaje curry s rižom i tada postanem prava prodavačica. Prodavač karija i riže svakako je bolja profesija od prodavača pisama ili pseudo-umjetnosti. 

Nadam se da, ako taj dan ikad dođe, nećeš zamjeriti meni, svojoj majci, koja sam postala prodavačica karija i riže. Javnost me sigurno neće kritizirati kao prodavačicu tiska. Znate, plaća pisca na Tajlandu niža je od plaće djevojke u noćnom klubu. Možda ljudi sada kažu da se rugam toj stvari. Nije me briga!

Za kratku priču nekoga tko je već malo poznat dobivate samo 200 bahta. Zatim smo se namučili da smislimo priču. Osim toga, radimo dva do tri dana dok ne bude gotova. Kad je novac u pitanju, bolje bi mi bilo da sam kurva, da još nemam djecu i da sam mlada, a ne stara kao sada.

Pitate me za plaću državnog službenika? To je 1.200 bahta mjesečno. Od toga moram platiti 150 bahta najamnine za zemlju; sva sreća da ne moramo plaćati stanarinu. Naša pomoć košta 200 bahta, a struja i voda 100 bahta. To je već 450 bahta zajedno. Riža, 2,5 kante svaki mjesec, košta 135 bahta po današnjoj cijeni. Sada smo skoro na 600 bahta.

Zatim dolazi drveni ugljen, ulje, prašak za pranje, sapun, pasta za zube, lijekovi, također 100 bahta. To je već 700. Ostaje 500 bahta za hranu, školu i džeparac za djecu, odjeću i ostalo. Vidite, od toga nitko ne može živjeti, makar došao anđeo s neba da mi to razjasni. Osim toga, igra me uloga u društvu. Teško je podnijeti kako me svijet gleda kao slobodnu ženu s 4 djece. 

Stoga moram ostati 'prostitucijski' pisac/pjesnik i prodavati klišejski rad kao slikar, iako je plaća za to puno niža nego za pravu kurvu.

Mogu li nekoga kriviti za loš zakon o autorskim pravima u Tajlandu? Kad pitate za cijenu knjige, osuđujete li izdavača? Ne, morate optužiti sve, od pisca do čitatelja. Tajlanđani imaju jednu anomaliju: ne vole kupiti knjigu. Radije bi to od nekoga posudili. Zato je tako mali broj prodanih knjiga. A to opet znači nizak honorar za autora. A što se pisca tiče: ako dobro pišeš, tvoje će djelo biti kupljeno. Dakle, ako loše pišeš, ne možeš očekivati ​​da ću trošiti novac za tebe, zar ne?

Ponekad sam tužna što imam toliko djece. Jer što god radila uvijek vidim prepreke jer se bojim da će mi djeca gladovati. Na svu sreću imam dobru djecu koja ne traže bolju hranu i bolji život. Možete jesti bilo što i niste izbirljivi ni zahtjevni. Jeste li navikli svaki dan ići u otmjeni restoran? Ne. Također se nikad nisi žalio na skupe igračke jer ti ih ne mogu kupiti. Zahvaljujem ti na tome.

Niste puno tražili od mene, već ste me, naprotiv, jako usrećili. Bili ste moji prijatelji i, kad sam bio tužan, moji prijatelji u čavrljanju, koji ste me, iako ste bili nezreli, znali zabaviti i oraspoložiti tako da sam zaboravio ono što sam želio zaboraviti.

Prije nego završim ovo pismo, želim reći nešto o svom bogatstvu. Već sam rekao da kuću možete prodati ako ostanete bez novca. Imaš stariju i dvije mlađe sestre. Ako ga morate prodati i podijeliti novac, morate razmisliti o tome koliko će svi dobiti. Uzmi ni više ni manje nego bilo tko drugi. Ti si muškarac i ne smiješ potkradati žene. To se ne odnosi samo na tvoje sestre nego i na sve žene koje ćeš poznavati u budućnosti.

Znaš dobro na što mislim. Uvijek smo se dobro razumjeli. Ne trebam više pisati o tome.

Tvoja mama

1967

Izvor: Kurzgeschichten aus Thailand. Prijevod i obrada Erik Kuijpers. 

Pisac Suwanni Sukhontha (Više informacija, 1932.-1984.), bila je autorica i 1972. osnivačica ženskog časopisa Lalana ("Djevojke"). Ubijena je.

'Oporuka' je dio zbirke objavljene 1974. godine u spomen na njenog sina Namp(h)oea, koji je umro od droge. Prikazuje život Tajlanđanke 70. Tekst je skraćen.