Chuvias temperás en Isan

Pouco a pouco aparecen grandes pozas que pouco a pouco forman un pequeno regato antes inexistente. A auga que se mestura co chan vermello vólvese escura e flúe aínda máis lentamente ata unha piscina algo máis grande xunto á tenda. As pingas retumbantes sobre a lona de plástico verde do tellado fan tanto ruído que xa non se escoita a música de fondo. O Inquisidor mira todo isto un tanto orfo, porque senón non hai movemento na rúa.

O venres pola noite, De Inquisitor e liefje-lief espertaron da choiva totalmente inesperada. Ninguén, nin os meteorólogos, o vira chegar, e tamén é demasiado cedo no ano.

O traballo dos labregos está parado. Levaban varias semanas queimando residuos das anteriores plantacións de arroz. Non hai regularidade en absoluto, logo hai outro campo no lado leste da aldea ardendo, uns días despois unha parcela no lado oeste. Iso é porque en realidade é ilegal, pero para estas persoas a única forma de levar a cabo de forma rápida e barata a preparación inicial dos campos. Algo que nunca pasa, pero se algún goberno se implicase, poden dicir que é combustión espontánea. Pero agora teñen un problema. Sorpréndelles a temprana pero masiva chuvia que agora cae e que, ao parecer, durará varios días. Os campos que arden morren rapidamente, o chan queda demasiado húmido e os residuos murchos están demasiado húmidos para queimar máis.

Porque nesta época do ano Isaán é estéril e seco. Non choveu desde outubro do ano pasado, ou si, con poucas excepcións: na véspera de Ano Novo de todos os días houbo unha chuvia de dúas horas pero totalmente inútil. Aínda hai algo de verde porque certas especies arbóreas non teñen perda de follas, pero iso non supera o resto. E O Inquisidor teme condicións aínda máis áridas.

Tamén este ano, os meses de inverno estiveron cheos de tala -de novo en gran parte ilegal-. Deixando o eucalipto cultivado a un lado, iso está permitido, pero están ampliando moi ben esa actividade a todo o que sexa un tipo de madeira un pouco máis sostible. Tamén con motivación económica, porque materia prima libre para facer carbón vexetal. Hoxe dáse un bo prezo por unha bolsa duns vinte quilogramos, cento vinte baht e máis. Así que xa non só o producen para uso propio, senón tamén para a súa venda. Pero de novo, máis xente adiñeirada salta alí arriba: hoxe en día os camións chegan, estacionan nun lugar detrás dun gran galpón, preto da cidade próxima, ben escondidos das miradas indiscretas. E pide en cantidades masivas, o carbón vai ás grandes cidades.

Facer carbón vexetal é realmente unha cousa inventiva. Ao principio O Inquisidor pensou que eran termitas. Un montículo en forma de cono, duns cinco pés de alto, feito a man a partir dunha mestura de terra vermella e barro: este material resulta resistente á calor. Na parte dianteira, no medio, hai un oco por onde vai a madeira. Na parte traseira, ao nivel do chan, hai unha especie de lareira. Nela deixan arder a madeira durante unhas trinta e seis horas, polo que entra o osíxeno suficiente pola pequena abertura da parte frontal para que a madeira brille, non se queime. Durante todo o tempo a cheminea bota un espeso fume gris. Cando o carbón está listo, pechan a abertura na parte frontal e por falta de osíxeno deixa de arder e todo arrefría lentamente. Realmente, moi inventivo: apenas un investimento, materia prima gratuíta e bo rendemento.

O fume non debe parar esa diversión, nin lles preocupa a desaparición das árbores. Só os ricos, como De Inquisitor aos seus ollos, comentan iso. Esa visión vaise ampliando ano tras ano, a xente é o suficientemente intelixente como para talar só algunhas árbores á vez, deixan algunhas para que -creen- non destaque. Pero o bosque detrás da casa do Inquisidor converteuse nunha colección de poucas árbores, o salvaxe, o salvaxe desapareceu. Parece un parque como o que constrúen nos países occidentais, ben organizado e manexable. Tan feo.

Debido ás choivas, esas 'termitas' arrefríanse demasiado rápido, a madeira xa non se transforma en bo carbón. Mala sorte de novo para os gandeiros porque nestes chuvascos case non é posible cortar árbores. Igual que para os jornaleros que tiñan traballos ocasionais aquí e alí. Un novo edificio, catrocentos metros máis alá da nosa tenda, está pechado. Poa Deing, que está a construír unha casa para a súa filla á súa maneira, ten que parar, xunto cos seus compañeiros aos que ocasionalmente lle daba traballo. Tamén está fóra o cuñado, que nos está construíndo un almacén ao fondo do xardín coa súa nova muller. Á beira da vila, Bee, a señora máis activa e innovadora da vila, tivo que deixar o seu novo proxecto en suspenso. Ela está a converter o que antes era unha gran parcela de arroz en cultivo de sandías a gran escala. Construíu unha torre de auga, colocou centos de metros de tubos, aradou o campo en surcos. Acababan de comezar a sementar os melóns a man. Pero agora o campo está completamente alagado, as sementes foron lavadas. E o campo xa non é transitable por mor da lama.

Así que a choiva bota unha chave na obra de todos, pero os menos acomodados están peor que xente como O Inquisidor, claro. Só está a filosofar nas súas terrazas, ás veces na tenda, ás veces na casa. Un pouco queixume porque de súpeto fíxose moito máis fresco. Mentalmente, estaba todo preparado para a próxima tempada de calor. O seu lume de calefacción xa fora apartado, as zapatillas abrigadas, a roupa algo máis grosa desapareceu para os andeis menos accesibles do armario. Levaba unha ou dúas semanas máis quente. E o día antes da súbita choiva chegara ata os trinta e cinco graos, é dicir, durante o día. Nunha soa noite arrefriouse ata os dezaoito graos, o que parece fresco. Sacou os vaqueiros longos, o xersei, e si, tamén o sombreiro.

Ademais, todos aquí saben que só debes estar alerta a mediados de marzo. A transición do inverno á estación quente caracterízase por fortes ventos, regularmente con pequenos tornados, que ás veces causan moitos danos. Só entón veñen as choivas e a calor. Agora todo estaba aínda fóra, meses de sol fai preguiceiro a unha persoa. Os coxíns dos sofás, os parasois - todo empapado. As ferramentas que deixaches durante a noite, por estar secas, xa comezan a mostrar algo de ferruxe.

Non obstante, estes son problemas menores cando ves como se trata aos nativos aquí. Pero seguen sorrindo, sentan en De Inquisitor e piden unha cervexa. Non poden deixar de falar dos seus cartos de carbón. Están felices cando Ut, unha das figuras máis coñecidas da vila, leva invitacións escritas: casarase o próximo mes, o cuarto. Así que tres días de festa.

E o Inquisidor? Tamén está feliz. Porque ingredientes suficientes, recollidos pouco a pouco nas súas incursións nas cousas occidentais, para facer sopa de chícharos. Incluso a salchicha afumada e unha pata de porco están listas. Comida de inverno.