'Avoa Withaar' en Isan

Cando lle pregunto pola miña moza cantos anos ten, ela responde: “Tan vella coma o tailandés rei". Ela está moi orgullosa diso.

Os nenos da vila chámanlle 'A avoa Withaar'. Desde ela pódense ver os 87 anos de vida. Era unha vez unha fermosa muller nova, cobizada por moitos veciños da aldea. Agora é unha vella sabia. O sol, a dura vida no campo marcárona. Os sucos profundos do seu rostro falan moito.

Está cega no ollo esquerdo. Os seus dentes e enxivas son negros por mastigar intensamente noces de betel. Ademais, é moi delgada, fráxil sería unha palabra mellor. Con todo irradia forza, aínda está ao día. Posúe terras, pero é bastante frugal. Os veciños a respectan, porque aquí a xente ten moito respecto aos maiores.

Cando vivo na aldea da miña moza, normalmente só por pouco tempo, ando polos camiños de area coa cámara preparada. Sempre hai algo que fotografar. Ela recoñéceme cando entro e comeza a rir. Ela se deixa capturar de boa gana. Ela quere que me sente con ela. Só podes falar con ela a través da miña moza. Non dobo con fluidez a lingua e o dialecto isan.

Despois duns tiros, inclino e agradézolle. Ela sorrí. Sigo e pregúntome se aínda estará alí na miña próxima visita á aldea...