"A vontade dunha nai" - unha historia curta de Suwanni Sukhontha 

O seu fillo, que morreu a causa das drogas, é recordado nunha colección de historias, entre as que se atopa o "testamento dunha nai", coma se aínda estivese vivo. Tocando.

Para o meu querido fillo Nampoe,

Porque es o meu único fillo ademais de tres fillas, e tamén o único home da casa, confío en ti, crieino doutro xeito e sigo o control da túa educación doutro xeito que as túas irmás.

Podes ver a diferenza entre un fillo e unha filla arredor dos seis anos. Por suposto que só se aplica a miña nenos; esta percepción non é absolutamente ningunha norma para os demais. Noteino no teu uso diferente das palabras e na forma en que mostrabas emocións a esa idade. Se lle preguntara a unha filla nun ataque de sentimentos maternais: "Cariño, queres máis ao pai ou á nai?" entón todas as fillas contestaban "Queremos máis á nai!" Pero entón dixeches: "Non sei". Nunca mencionaches cousas tan pouco importantes, aínda que alguén insistise.

O teu tempo escolar

Cando creciste e fuches á escola, naturalmente quería saber quen era o teu mozo, como eran as cousas na escola e de que falaban os nenos na escola. As miñas fillas falábanme de cousas así todos os días. 'Ese neno ten dentes grandes; a outra ten moitos cartos... Pero cando che preguntei por enésima vez, dixeches de mala gana e moi lentamente: "... Ben, unha rapaza chámase Suwannie coma ti. Gústame ese!' Despois miráchesme brevemente e dixeches moi indiferente: "Gústanme os que non son demasiado gordos...".

Estaba seguro de que cando foses maior non divagarías tanto como todas esas mulleres estúpidas que coñecín. Mulleres que só dicían tonterías e que me falaban de todas as súas 'boas calidades': obviamente son mellores que todos e os seus fillos son auténticos queridos. Ou todos aqueles homes que me dixeron que as súas mulleres son as máis guapas, e honestas e boas como unha nobre dama.

Moitas veces te atopas con estes homes. Pero definitivamente non quería que te converteras nun home así. Por outra banda, é bo que existan tipos así. Ás veces, cando teño tempo, gústame escoitar as súas divagacións. Experimentas os seus sentimentos e pensamentos "profundos". Non perdes nada porque din todo automaticamente. Pero hai que escoitar con prudencia.

Por iso quero darvos outra cousa: a todo o mundo gústalle que se escoite, pero é difícil atopar alguén que escoite de verdade. Se aprendes a escoitar con atención e só abres a boca no momento axeitado, converteráste nun home co que lle gusta falar.

Isto non significa que queira criarte para que sexas alguén que non di nada. Se nunca dis nada, todos pensarán que es parvo. Se parece que vai nesa dirección, hai que buscar a resposta correcta e non ten por que ser elaborada. Con esa resposta, o teu interlocutor xa non pode continuar e a conversación remata. Mira, claro que non lle dixen iso ás miñas fillas.

As túas irmás creceron tan rápido como os brotes de bambú no monzón. Pero medraste moi lentamente coma se antes tivese que facerse forza. Se colles a unha filla da man, todo se sente suave. Pero tiñas músculos fortes, dedos grandes e mans duras. Moi diferentes ás fillas: tanto na natureza da persoa como no desenvolvemento do teu corpo, coma se foses plantas doutra familia. Así se supón que debe ser. Confirma que teño un fillo de verdade e non tres fillas e un travesti. Creo que é unha bendición que teña un fillo que poida axudarme máis tarde como amigo. 

Se che podo dar unha cousa: estudar o máximo posible. Desculpe por instarvos constantemente a aprender moito. Outros nenos teñen moito tempo para xogar e divertirse, pero gustaríame inculcarche o amor pola lectura habitual para que coñezas a diversión da lectura a medida que te fagas maior. Entón o desexo de coñecer realmente as cousas crece naturalmente en ti.

Non, eu non sei moito. Noutras palabras, non teño coñecemento real. A miña mente é pequena coma un renacuajo. Non dubides en rirte máis tarde. Non che vou a culpar porque alguén que sabe moito ten dereito a rirse da xente que sabe pouco. Pero non te rías demasiado porque seguro que hai outra persoa que saiba máis ca ti. Por iso quero que aprendas e leas moito. Aprendes unha cantidade incrible coa lectura.

Como outras mulleres, son supersticioso. Creo nas predicións, na astroloxía e na quiromancia. Na túa man vexo febles liñas das que non podo ler se despois escollerás a escritura como profesión. Estaría feliz se fose así. Pero dígoche agora que non che pedirei que elixas unha profesión segundo a miña preferencia. Só elixe algo máis tarde hee quero, sexa médico, avogado, artista ou comerciante: non estou en contra de nada.

Sobre os escritores

Algúns escribín eu mesmo. Contos, e novelas. Pero só fixen iso para gañar cartos para alimentar aos meus fillos. A importancia dos meus libros non merece atención; si, dáme un pouco de vergoña dicilo. Lin historias dun escritor novo e todas as súas historias estaban ben escritas. Nunha pasaxe fala dos 'escritores de prostitución'. Quedei impresionado cando lin iso e pensei que estaba a recibir unha labazada na orella. Iso é porque nunca pretendín ser escritor ou poeta. Xa o dixen: saber e cerebro coma un renacuajo. Ao final non podo darlle aos lectores máis que unha escritora prostituta: escribo coma se vendese o meu corpo e a miña alma.

Se tivese opción, gustaríame que non naceras como fillos meus porque son tan pobre. Non podo facer nada mellor que a miña alma e todo o meu para apoiar aos meus fillos ik vender. Ás veces mesmo me pregunto: por que escribo? Non, non por fama senón só por cartos; cartos para os nenos para que poidan medrar, despois florecer coa súa educación, coa boa comida e a roupa decente.

Se estivese só, sen fillos, podería converterse nun escritor que non escribe por cartos. Intentaría crear verdadeira arte ou: l'Art pour l'art. Se non tivese comida, morrer de fame pola miña conta. Eu podería facer fronte a esa pobreza e ninguén me culparía por iso. Pero non podía soportar que os meus fillos pasaran fame ou non puidesen ir á escola.

É o que é. Aínda así, a xente pode preguntar por que non escollo outra profesión. Entón respondería: podo facer outra cousa? Unha vez estudei belas artes; Podo debuxar un pouco e quizais vender unha impresión. Pero non son o suficientemente bo para unha verdadeira obra de arte. Mira: o que podo facer non o podo facer ben. É por iso que vendes a túa propia alma aínda que realmente non queiras. 

E se tentar o destino e facerme vendedora? Cando penso niso teño que dicir... si, un día... entón si! Agarda ata que teña diñeiro propio. Logo empezo un pequeno local que vende curry con arroz e logo convértome nunha auténtica vendedora. Un vendedor de curry e arroz é certamente unha profesión mellor que un vendedor de letras ou pseudoarte. 

Espero que, se algún día chega ese día, non te resentirás de min, túa nai, que se fixo vendedora de curry e arroz. O público certamente non me criticará como unha vendedora de impresos. Xa sabes, o salario dun escritor en Tailandia é inferior ao dunha nena nunha discoteca. Quizais a xente di agora que me mofo do asunto. Non me importa!

Por unha historia curta de alguén que xa é pouco coñecido, só recibes 200 baht. Despois traballamos as nosas cabezas para elaborar a historia. Ademais, pasamos de dous a tres días traballando ata que estea listo. No que se refire aos cartos, estaríame mellor como puta, se aínda non tivese fillos e fose novo, non vello coma agora.

Preguntas polo meu soldo de funcionario? É dicir 1.200 baht ao mes. Deles teño que pagar 150 baht de aluguer polo terreo; por sorte non temos que pagar o aluguer. A nosa axuda custa 200 baht e a electricidade e a auga custa 100 baht. Iso xa son 450 baht xuntos. O arroz, 2,5 baldes cada mes, custa 135 baht ao prezo de hoxe. Agora estamos case en 600 baht.

Despois vén carbón vexetal, aceite, lavado en po, xabón, pasta de dentes, medicamentos, tamén 100 baht. Iso xa son 700. Quedan 500 baht para comida, escola e cartos de peto para os nenos, roupa e o resto. Xa ves, ninguén pode vivir diso, aínda que veña un anxo do ceo para facelo claro. Ademais, o meu papel na sociedade tómame malas malas. Como o mundo me mira como unha muller solteira con 4 fillos é difícil de soportar. 

Así que teño que seguir sendo un escritor/poeta de 'prostitución' e vender traballos de cliché como pintor, aínda que os salarios por isto son moito máis baixos que para unha puta de verdade.

Podo culpar a alguén da mala lei de copyright en Tailandia? Cando preguntas o prezo dun libro, xulgas á editorial? Non, hai que acusar a todo o mundo, desde o escritor ata o lector. Os tailandeses teñen unha anomalía: non lles gusta mercar un libro. Prefiren pedirllo prestado a alguén. Por iso o número de libros vendidos é tan baixo. E iso de novo significa unha baixa taxa para o autor. E no que respecta ao escritor: se escribes ben, a túa obra mercarase. Entón, se escribes mal, non podes esperar que gaste cartos por ti, non si?

Ás veces síntome triste de ter tantos fillos. Porque faga o que faga, sempre vexo obstáculos porque teño medo de que os meus fillos morran de fame. Afortunadamente teño fillos bos que non piden mellor comida e unha vida mellor. Podes comer calquera cousa e non sexas esixente nin esixente. Estás afeito a ir a un restaurante elegante todos os días? Non. Tampouco te queixaches de xoguetes caros porque non podo mercalos. Grazas por iso.

Non me esixiches moito, pero ao contrario fíxome moi feliz. Fostes os meus amigos e, cando estaba triste, os meus amigos de charla que, aínda que erades inmaduros, podían divertirme e alegrarme para que esquecera o que quería esquecer.

Antes de rematar esta carta, quero dicir algo sobre a miña riqueza. Xa dixen que podes vender a casa se te quedas sen cartos. Tes unha irmá maior e dúas máis pequenas. Se tes que vendelo e dividir o diñeiro, tes que pensar en canto gañan todos. Tome nin máis nin menos que ninguén. Vostede é un home e non se lle permite estafar mulleres. Isto aplícase non só ás túas irmás senón a todas as mulleres que coñecerás no futuro.

Sabes ben o que quero dicir. Sempre nos entendemos ben. Xa non teño que escribir sobre iso.

Túa nai

1967

Fonte: Kurzgeschichten en Tailandia. Tradución e edición Erik Kuijpers. 

Escritor Suwanni Sukhontha (Máis información, 1932-1984), foi autora e fundadora en 1972 da revista feminina Lalana ("Nenas"). Foi asasinada.

'O testamento' forma parte da colección publicada en 1974 en memoria do seu fillo Namp(h)oe, falecido por drogas. Representa a vida dunha muller tailandesa na década de 70. O texto foi abreviado.