"Patrimento da porta de entrada e macarróns tailandeses"

Unha noite ventosa e fría de marzo.
Estou a piques de comezar a comida quente, despois dunha longa e igual de fría xornada de traballo, cando soa o timbre. suspiro. Sempre mentres comes. Como se lles importase. O que probablemente sexa certo.
Woman Oy abre a porta de entrada e inmediatamente volve á sala de estar.
E di: 'para ti'.

Non esperaba nada diferente. Porque sempre é para min. Se non é o veciño quen endurece o meu bisté porque quere tomar prestadas algunhas ferramentas, entón é o condutor de DHL quen quere entregarnos un paquete para ese mesmo veciño. E quen logo deixa frío se as miñas patacas tamén estarán frías.

A señora Oy inventou a frase estándar "falas co meu marido" para as persoas que chaman e ese é o fin do asunto para ela.
Aínda que Máxima aparecese na porta, aínda lle falaría deste xeito. Pero Máxima non vén á miña porta, e iso é unha mágoa. Porque ela é unha das poucas que podería estropear o meu prato de chucrut e salchicha.

Se non é por min, saberino inmediatamente. Porque entón o salón estala en alegres charlas tailandesas e inmediatamente despois entra un dos amigos de Oy. Cargado ou non con envases Tupperware, cheo de arroz, verduras e polo ardente.

Esta vez é un mozo delgado cunha melena salvaxe de pelo rizado o que ocupa a miña porta. Tipo de estudante que traballa, con foco no chat e a consulta sinxela. As letras grandes UNICEF no seu abrigo branco como a neve indican inmediatamente de que se trata esta época.

O cabelo rizado realmente resulta ser un punto de conversa. Inmediatamente comeza e pregunta se sei que hai uns cinco millóns de refuxiados e que a Unicef ​​lles gustaría facer algo ao respecto. Gardo para min o feito de que levo anos escoitando falar dos refuxiados e non vivir baixo unha pedra. Porque é claramente unha historia ensaiada que se está a presentar aquí, e non pretende conseguir unha reacción.
Salvo un financeiro.

Mentres o mozo me derrama co seu aluvión de palabras, estou de pé coa miña camiseta fina, conxelado na miña propia porta. Preguntándome dúas cousas ao mesmo tempo: onde está a miña carteira e canto lle vou dar a este apaixonado servo da Causa para que se volva pechar a porta?

Entón pode comezar un novo coñecemento co meu prato de macarróns tailandeses. (A diferenza cos macarróns normais é que o meu cociñeiro tailandés engadiu un toque de Vesubio. É necesario extinguir para previr a síndrome física de China).

O mozo consegue distraer a miña atención deste problema producindo rapidamente un pano de limpeza. O que resulta ser un anaco de manta de Unicef, que se reparte no lugar. O pano lémbrame ás mantas que me regalaron durante o servizo militar. É dicir, moi delgada e dunha cor que nunca elixirías ti mesmo. Algo que está nalgún lugar entre o gris de Alemaña Oriental e a sepia dos agricultores de Scheldt.

Acontece que podo regalar tal calor e abrigo por unha pequena cantidade de diñeiro. Mentres tanto, lembro onde está a miña bolsa de cartos e estou a piques de facer unha doazón, aliviada, cando o mozo comete o seu primeiro erro de predicación dende o púlpito da porta de entrada.

Porque sería moi triste, segundo o defensor da infancia refuxiada, que un chegase a unha familia desprazada e só un só neno puidese ser feliz cunha manta tan bonita e cálida. Por iso UNICEF decidiu entregalos por parellas.
Isto tamén aumenta inmediatamente a doazón case un 100%. Ben feito. Pero irritame que me empurre cara ao bloque sacrificial dese xeito.
A pel de galiña dos meus brazos tampouco diminúe.

Despois segue o segundo erro. Se só dese permiso para abrir a miña conta bancaria este mes para unha pequena poda de primavera. E xunto á manta aparece agora unha tableta na que se espera que dea o meu consentimento para a transacción.
Remata o exercicio.

Porque cantas veces entrei deste xeito no pantano da caridade, en canto me decatei de que non era só doar unha vez? Pero a xente recadaba alegremente a mesma cantidade todos os meses e seguía cobrando. E parar levou moito máis esforzo que darlle permiso a persoas entusiastas de pelo rizado cun iPad na porta.

O contraataque lánzase inmediatamente. Xa non se lles permitía aceptar diñeiro en efectivo, e tamén son controlados rigorosamente por varias autoridades que controlan se as doazóns se xestionan correctamente. O feito de que esas mesmas institucións non se atopen por ningún lado en canto asino a miña sinatura e de que estou vinculado a Unicef ​​durante dúas veces por eternidade máis un ano bisiesto económico só se me ocorreu como unha posibilidade.

Pero creo que pode volver en canto teña unha caixa de recollida con el, ou empece a traballar para a Fundación do Corazón. Estes aínda non tiñan que chegar á miña porta cunha tableta ou unha longa historia, e sempre saen cun puñado de euros no autobús. Quizais unha idea para Unicef?
Despois diso, teño unha man flaca e el vai unha porta máis aló.

Os meus macarrones pasaron de quentes como un garfo a insoportablemente mornos e pide a berros un paseo no microondas. Mentres estou tocando ese procesador de alimentos para obter comida quente de novo, a muller Oy pregunta curiosamente canto doei esta vez.

Ela non sabe nada mellor do que eu lle dou a todos os lunáticos, chantaxistas ou estafadores de aspecto agradable con licenza de tráfico.
Recentemente a unha fermosa polaca que vendeu gofres. Esta señora quedou moi satisfeita cos catro euros que paguei. Despois diso, o meu marido me daba o vento, porque regalaban os mesmos gofres de balde en Lidl ao comprar un segundo xeado, por así dicilo.

Esta vez sorprende a miña firmeza. Eu mesmo síntome como un mocoso holandés que non dá un pano de limpeza quente aos nenos sirios. Un curmudge que pronto se relaxará diante da televisión panorámica coa súa bebida morna.

Pero Oy tamén sabe como desfacerse rapidamente desa sensación. Dicindo que xa dou bastante a entidades benéficas estranxeiras.
Como a súa anciá nai tailandesa, que leva anos vivindo na nosa casa no campo para nada, e nunca chama en balde cando a neveira decide converterse nun armario quente, ou unha cuneta renegada toma voo durante o monzón.

Polo tanto, como os macarrones infernais con algo menos de culpa.

E se me dan as bágoas un pouco máis tarde, non ten nada que ver con Unicef.