Como o reloxo da casa

Mentres corre o reloxo na casa... soa a nada. Calculo que o reloxo do noso cuarto ten uns 55 anos. Ata que a miña nai faleceu en 2006, leva 40 anos no Beeklaan da Haia.

Despois diso continuou durante aproximadamente un ano co meu irmán máis novo na Elandplein. Cando tamén morreu, acabou con Mieke e mais eu no Boxtelse Knuistendome (non perdo a oportunidade de mencionar este nome de rúa máis fermoso dos Países Baixos). Despois continuou felizmente tocando o Touwbaan en Maashees, tras o cal trasladouse a Tailandia aos 50 anos. E aí foi onde parou. Non porque nos esqueceramos de rematar, porque o fixeramos ben. Sospeitamos que a calor e a alta humidade se converteron en demasiadas.A maioría das cousas teñen unha vida útil máis curta en Tailandia, en parte pola baixa calidade e a falta de mantemento, pero principalmente polo clima.

A nosa sospeita confirmouse cando o reloxo nun momento dado, despois de pasar o tempo de calor e por suposto en plena noite, deu as 8 horas. A partir de entón volveu funcionar durante un tempo, pero o verán pasado deixou de funcionar de novo. A semana pasada tivo un pequeno renacemento, pero agora pasou e volveu parar. Non nos importa moito. O reloxo está tan ricamente decorado que non se sabe a hora que é. E tampouco nos gusta; está aí porque é unha herdanza familiar. Estamos pensando en darlle un lugar nunha especie de tótem con lembranzas que deberían xurdir na terra.

Aínda sen un reloxo, agora sentímonos como na casa aquí. E hai veces regularmente nos que ese sentimento volve reforzarse. Ás veces non teñen nada que ver coa forma en que a xente aquí se comporta cara a nós. Esta semana, por exemplo, fun en bicicleta ata a cidade de Hang Chat para mercar froita e vin como se instalou unha nova billa principal para o abastecemento de auga nunha aldea. Atópase entón por enriba do chan, sen valado pechable ao seu redor. Iso é simplemente posible aquí, porque ninguén se atreve a pechar a billa "por diversión" ou a botar a cousa a pedazos por aburrimento. Todas as billas principais das casas, e todos os contadores de auga e electricidade tamén están no exterior. Agradable e sinxelo para o lector de contadores; tamén pode gravar o stand cando non esteas na casa.

Despois de mercar un quilo de mangos por un euro, tiven que buscar plátanos noutro lugar, porque a miña dama favorita da froita quedara sen eles. Parei nunha mesa de estrada que tiña os plátanos máis grandes que vin nunca. Un peite grande, con preto de 8 plátanos, custa 1 euro. O home preguntou de onde viña e no meu mellor tailandés deixei claro que viña dos Países Baixos pero que agora vivía en Nong Noi. Unha enchente de palabras tailandesas emanaba agora do home. Foi todo moi rápido para que o entenda correctamente, pero captei "baan din" e "suaymaak" entre outras cousas. Ao parecer, coñecía a nosa casa de barro (baan din), pensou que era moi fermosa (suay Maak) e parecía moi emocionado de que agora tivese un residente da baía diante del. Debería levar os plátanos gratis, pensou. Pensei que podería pagar por iso; 1 euro non é moito para min e unha cantidade substancial para el. Finalmente estivemos de acordo cando lle dixen que debería mercar un xeado para os seus fillos. Ese argumento adoita funcionar ben aquí. Camiñou coa miña bolsa da compra ata unha caixa detrás del, meteu nela os plátanos e despois puxo a bolsa na miña bicicleta. Cando cheguei á casa había un peite xigante con 15 plátanos no meu bolso. Aínda tería dado a metade gratis? Agora temos que comer o noso camiño pola montaña dos plátanos.

No camiño de volta tamén quedei completamente contento coa muller ciclista con toda unha carga de maricóns na parte traseira da súa bicicleta. Por certo, Vrouwtje non está destinado a ser despectivo: os tailandeses, especialmente os maiores, adoitan ser moi pequenos. Polo tanto, o diminutivo refírese realmente á lonxitude curta. Como a maioría dos tailandeses, andaba en bicicleta á velocidade suficiente para evitar caerse. Cando a vin diante de min puiden parar facilmente e coller o meu teléfono para filmar. Xusto antes de que quixese pasar dela, de súpeto apagouse, así que tiven que pisar o freo. Rindo amplamente, ela desculpouse e dixo e fixo un xesto sobre todo o que eu non entendía. Pero iso non importaba; a intención era clara.

A última parte ata a nosa casa pasaba polos arrozales, onde o traballo estaba en pleno apoxeo. "Ola ola" chamáronme dende todos os lados. Para a maioría, ese é o único inglés que coñecen. Caras sorrintes amigables por todas partes. Non podes evitar sentirte como na casa aquí, non?

Aviso: os seguintes parágrafos poden ser perturbadores

Vale, ás veces, moi ocasionalmente, hai situacións nas que se suprime brevemente a sensación de estar na casa. Iso pasoume hai unhas semanas cando quería refrescarme na bañeira fría, a bañeira grande con auga fría do xardín. Instalárame comodamente cun libro electrónico e un vaso de zume de froitas cando me decatei dun cheiro non moi agradable. Xa estaba escuro, así que usei a luz do meu teléfono para ver se podía haber un bicho morto nalgún lugar xunto á bañeira. Non atopei nada e estaba a piques de volver a sentar cando de súpeto vin a causa do cheiro: unha rata morta flotando na auga. Nunca antes botei tan rápido da bañeira e nunca antes estiven na ducha tanto tempo despois. Afortunadamente agora é o momento máis fresco, porque aínda non teño moitas ganas de volver á bañeira.

Hoxe foi outro momento así. Aínda que normalmente só nos sentamos e relaxamos pola tarde, sempre temos unha pausa para o café. Adoitamos facer nós mesmos unha deliciosa moca con café, cacao e leite de coco. Cando case rematei o meu café notei un gran grumo no fondo da miña cunca. Ao principio pensei que a mestura de café e cacao non se removera correctamente. Se só fora así. Resultou que un pequeno sapo saltou á miña cunca e non sobrevivira á chuvia de auga fervendo. Deixei o resto e quedei a almofada, para mostrarlle ao médico se me daba mal. Afortunadamente, iso non sucedeu.

Cápsula de café cocido

Por suposto, os xogos de palabras van e volta aquí. Para xantar esta tarde quentamos pad thai no noso forno solar. Mieke ten medo de que agora saia un cogomelo. Busco alguén con senseo, para que a almofada de café aínda teña un bo destino.

E o reloxo.... iso aínda non suma.