Tes serrín na cabeza? Unha historia curta de Sila Khomchai

Fame de 1957 en Isan, negada por Bangkok. "Está ben" e "Isaners están afeitos a comer lagartos". Nos anos 1958-1964, construíuse o encoro de Bhumibol (Goberno Sarit) e saíu á luz un inmenso escándalo de tala. "A estafa da madeira" produciuse baixo o reinado de Plaek Phibul Songkhram (1897-1964). Nos anos setenta disturbios con mortos. O escritor viviu os turbulentos anos 1970 e fuxiu á selva. 

Autor Winai Boonchuay (วินัย บุญช่วย, 1952), pseudónimo Sila Khomchai (Máis información); mira a explicación de Tino Kuis: https://www.thailandblog.nl/cultuur/kort-verhaal-familie-midden-op-weg/

---

A historia (ficción)

O empregado de imprenta máis novo fai un lío cando imprime papel. Chámase cabeza de serrín. Debido aos seus erros, as fotos de persoas e animais están impresas uns encima dos outros, o que produce efectos indesexables. Tanto máis que se trata do cartel electoral dun noivo do ditador mariscal de campo, un rico e influente xefe mineiro de orixe chinesa. 

A imprenta facía dous ou tres ruídos diferentes que se repetían ao longo do día. Na placa de presión, dous rolos de presión galvanizados afastáronse rapidamente un do outro. As follas brancas de papel introducidas por un lado imprimíronse no outro lado como fermosos carteis de cores. 

O edificio baixo encheuse do cheiro a humedad de tinta, queroseno, papel e outros cheiros que deixaban entrever o traballo que alí se realizaba. O suave zumbido da imprenta non puxo os nervios a ninguén. 

Un neno de trece ou catorce anos sentou nunha cadeira cunha axustada pila de follas sólidas e sen imprimir entre os xeonllos. Coas mans dobraba unha folla grande en dezaseis partes, unha para cada páxina. Mirou rapidamente a porta de entrada por onde estaban a pasar tres homes; dous deles eran os seus xefes. Ao ver isto, as súas mans comezaron a traballar máis rápido.

"Podería apurar a miña orde, xefe? Díxenlle ao servizo de reparto que o farán a semana que vén». Iso dixo o home, que levaba un xersei descolorido ben metido detrás do cinto e levaba un maletín de coiro gastado. O outro home ía ben vestido cunha camisa vermella rosa, de manga longa e abotoada, gravata, pantalóns negros e zapatos pulidos. "Uh... Ben, teña paciencia. Temos moito traballo nestes momentos'. volveu murmurar sen compromiso.

"Que estás imprimindo agora?" preguntou o home co maletín gastado. 'Carteis' e os tres homes camiñaron ata a imprenta. "Por que non fixeches o meu traballo primeiro? Cando cheguei coa orde dixeches que había sitio. Aínda non o vexo».

O traballo de présa importante

"Pero este é un traballo precipitado. E pago por adiantado en metálico. Houbo máis deses traballos de carteis pero non me atrevín a levalos; Primeiro comprobo quen non pagou a última vez e quedan na lista negra. dixo o home da camisa vermella rosa, collendo unha das follas recén impresas para ollar máis de cerca.

'Oe! Ese é o rico xefe mineiro da miña cidade natal. Preséntase ás eleccións? O desgastado cabaleiro do maletín estirou o pescozo para ver mellor. 'Como che parece? Parece ben. A súa cara ten boa pinta. Esas condecoracións reais do seu peito, non sei se son reais».

"Pensa que son auténticos... Ese apestoso é rico... Cando o mariscal de campo (*) aínda estaba no poder, encheu ben os petos. Ofreceulle ao mariscal de campo plantarlle gratuítos árbores de caucho nuns miles de rai de terreo, pero pediu toda a madeira en pé da comarca como compensación. Era un bosque prístino cheo de frondosas. Os miles de árbores de caucho eran enormes e a súa circunferencia era de tres a catro homes cos brazos estendidos. Había madeira tropical e outros tipos de madeira. O bosque quedou espido, espido coma a culata dun babuino...' O dono do maletín gastado cuspirou esas palabras.

O terceiro home levaba unha camisa; o seu estómago apenas lle cabía nos calzóns. Non mostrou interese pola discusión, pero mirou á prensa de traballo e ao operador. Mirou arredor; un mozo lavaba as placas de impresión, un gordo empurraba pilas de papel, os traballadores fumaban cigarros mentres agardaban, unha muller encadernaba libros cunha máquina e outra remataba cantos.

Achegouse ao neno que estaba dobrando papel. Inclúese sobre el, os brazos aos lados, gran barriga adiante e coa boca medio aberta de sorpresa mirou as mans. 'Non! Non tanto…!' berrou, case berrando. "Primeiro dóbrao pola metade... á esquerda, despois á dereita... Non!" As súas mans fixérono. Finalmente tirou a pel das mans do rapaz.

'Non ves os números? Cando dobras o papel, as páxinas deberían ir de 1 a 16, mira. Non podes contar? O home ensinoulle ao neno como facelo. O neno seguiu as mans do home con ollos incomprensibles, coma se o seu cerebro non respondese. Entón, cando quixo dobrar o papel como o home aínda non podía.

'Non, só presta atención. Entón... deste xeito". Enfatizou cada palabra. A folla de papel que tiña nas mans do rapaz volvíase unha e outra vez, engurrada.

Serrín na túa cabeza?

'Que pasa contigo? Tes serrín na cabeza? Mira, están todos equivocados. Colleu o traballo rematado e inspeccionouno. O neno púxose pálido. 'Que desperdicio! Xa levas aquí unha semana, pero parece que non podes facer nada ben. Que podemos facer que faga este montón de miolos de serrín? Os seus ollos parecían severos, a súa ameazante voz croaba. O neno encolleuse e encolleuse de ombreiros.

"Non dobras máis nada. Que o faga outra persoa. Vaia empaquetar libros. Deshacerse desa pila desordenada. Que idiota! Onte pedinlle que comprase arroz frito con salsa de soia e pedínlle uns fideos con ovo!' -murmurou o gordo. O neno encogíase aínda máis como para esconderse daquelas palabras desagradables. 

Por que non é tan sinxelo coma plantar grans nalgún lugar de Loei? Un buraco no chan, botar tres ou catro sementes e botar un pouco de area por riba. Agardas a que chegue a choiva. As follas que emerxen sobre o chan son verdes fermosas...

"O home acumulou capital suficiente para abrir unha mina. Vendeu mineral tanto legal como ilegalmente. Fíxose tan rico que ninguén se preocupa por el -continuou o home co maletín gastado no outro extremo do espazo de traballo.

¿Realmente teño serrín na cabeza? O neno pensou nisto cunha pila de papeis nos brazos. A mestra da escola mofábase de min e unha vez dixo que axudarme era máis difícil que arrastrar unha árbore pola coroa. A nai tamén é desapiadada; botoume da casa en canto o tío dixo que me ensinaría a gañar a vida. Boto de menos o meu cachorro; quen o alimenta agora? Ten que coller lagartos para volver comer? A ansiedade e a frustración enchíanlle a cabeza. Fíxoo aínda máis confuso. Quizais a cantidade de serrín aumentara e lle pesaba cada vez máis na cabeza?  

Trinta copias nun paquete. Fai dúas filas e cóntaas... Non, non así. Poñer quince costas lado a lado. Dobre lonxitudinalmente e despois preme aquí... Despois colle o outro longo e preme...'. O gordo volveu mostrarlle como facer as maletas. A súa voz e o seu xeito deprimiron aínda máis ao neno. 'Dobra a parte inferior nun triángulo... Mira, tal e tal.... Tenta desfacerte daquel serrín da túa cabeza.

O neno diminuíu o ritmo e seguiu ansioso as accións. Estivo ordenadamente as follas rexeitadas que foran empregadas na primeira tirada. Follas multicolores. A impresión repetida levara a cores pobres. As imaxes corrían unhas sobre outras e unhas sobre outras. Chegouche dor de cabeza. “Conta os libros e déixaos. Dobra firmemente o papel de envolver...".

"Este home, ten unha oportunidade?" Iso preguntoulle o xefe da camisa vermella rosa ao home do maletín gastado. "Gaña facilmente. Ten poder neses distritos e tantos seguidores que caen uns sobre os outros. Compra enerxía con doazóns. Incluso o gobernador opina moito. 'Ai! gruñou e suspirou o xefe.

O neno continuou co seu traballo. O gordo fuxira e recuperábase daquel castigo implacable. Mirou casualmente cada folla de papel. Nesta fase de impresión, todas as figuras e todas as cores impresas unhas sobre outras parecían quitarlle a rabia.

A escena no fondo da prensa era un campo de herba. Viu búfalos de auga e palmeiras. A súa cor era gris-marrón ou verde esvaecido porque a imaxe de arriba era unha fila de edificios altos. Cruzándoo viu luz eléctrica. Outras partes estaban demasiado pouco claras. El centrouse no búfalo de auga. A súa nai traballaba con búfalos de auga e no campo de arroz e botouna moito de menos. Estaba a súa cabeza tan chea de serrín como a súa?

Unha foto espido

Na seguinte folla un campo. Non hai carpas alí. Unha modelo espida deitada de costas baixo unha árbore sombría. Parecía a páxina central da revista que o tío escondeu debaixo da almofada. Unha foto en azul tenue. Tamén levaba o retrato dun home, o peito cheo de medallas e letras negras na parte superior. O rapaz leu a mensaxe letra por letra, lentamente, coma se a deletrease. VOTAR POR.... A muller espida sentouse ergueita entre as súas cellas.

"Casas de xogos... casas de putas... El está en todo. Dun 'chink' ordinario (**) converteuse nun rico xefe mineiro, o sucio cabrón. Mirade que foto escolleu para o cartel electoral; o seu rostro está marcado como un camiño de grava. O dono do maletín gastado aínda falaba da imaxe do cartel.

Os libros estaban agora embalados en bloques cadrados. O neno fixo unha gran pila. Non o fixera antes e foi un traballo duro. A última folla rexeitada foi como un cartel dunha película tailandesa. Lembraba ben á estrela de cine tailandesa Soraphong (***) cunha pistola na man. Quen podería ser esa heroína? 

Intentou atopar a súa cara, pero estaba oculta baixo a cabeza, pelo negro e brillante, do home das medallas baixo as palabras VOTE POR... FESTA brillando. Viu un par de patas ben formadas e foi difícil saber a quen pertencían, Charuni ou Sinjai, viu moreas de billetes no nariz do home e a pistola de Soraphong que parecía apuntar á fronte do home.

O neno sentiuse aliviado. A súa nova tarefa foi sen problemas. Ver os carteis das películas animouno. Pensou en todas aquelas películas tailandesas que vira. O heroe foi sempre un guerreiro, un ser humano decente, que se sacrificaba e era admirado por todos. Xa soñaba cunha carreira como...

"Os seus rivais volverán locos", dixo o home da camiseta rosa-vermella. "Si, e todos os tailandeses tamén". O home co maletín gastado aceptou. O gordo mirou arredor para ver se agora todo ía ben; volveu ao neno e volveu sentir a tensión. Acelerou e contou os números con máis coidado. 

Agora sentíase máis feliz. Podería mirar as probas unha e outra vez e reveláronlle historias ocultas. Os seus pensamentos ían máis alá da confusión daquel pequeno edificio de alí. Aquelas follas de papel eran os únicos amigos que tiña alí, aínda que non eran o seu canciño vivo de lagarto; estas follas de papel que o impresor introducía na imprenta para comprobar a calidade da tinta e das fotografías e que absorbían os restos do queroseno que quedaba tras limpar as cores usadas.

"Gustaríame saber, no fondo do meu corazón, cales son os seus plans agora que quere ese correo pola súa propia vontade..." murmurou o xefe ao outro lado da fábrica.

As súas mans tremían un pouco mentres deixaba un novo anaco de papel de regalo. O edificio húmido impedíalle mirar o ceo azul e a loma verde. Estaba inmerso no zumbido das máquinas e na súa ansiedade. Pero a pesar diso, non puido reprimir un sorriso.

Aquela imaxe impresa era tan clara que nada podía ser descifrado. Parecía unha impresión feita deliberadamente onde todo caía no seu lugar. Non había ningún punto deformado ou débil. E contaba unha historia estraña. Poderíalle pasar isto realmente a unha persoa común? Deixouno afundir. De súpeto viu a conexión coa súa propia posición. O seu sentido do humor fíxose cargo; berrou de risa.

Así que o interior da súa cabeza era só serrín. E o tipo da foto... ben, a súa cabeza estaba en peor estado. 'Idiota! De que te rías, Sawdustbrains? Que descubriches, Serradura? O gordo parecía sospeitoso ao principio pero non puido resistirse e berrou. O rapaz non parou de rir pero non deu unha resposta útil. 

"A súa cabeza... é..." A resposta chegou a golpes. O seu corpo tremeu coas súas emocións. O son chegou ao outro lado da tenda e distraeu aos homes. O home do maletín mirou para o neno. Os seus xestos descontrolados e as risas histéricas foron contaxiosos. O home do maletín deuse a idea de que había algo especial e achegouse. Cando viu a foto, botou unha risa incontrolable.

"Ten vermes na cabeza... vermes...!" Seguía rindo desta incrible circunstancia. A foto mostraba un niño de vermes no medio da cabeza do home e xusto debaixo do atrevido VOTAR POR.... Arrastráronse uns sobre os outros ata formar unha bola. Pero o que resultou aínda máis rechamante foi que uns vermes se arrastraban polo bordo da súa boca, polas fosas nasais e polas orellas, facéndoo parecer un cadáver cun peito moi decorado: un morto cos ollos ben abertos e a cara. en perfecta saúde.reflexiona.

-O-

Fonte: The Southeast Asia Write Anthology of Thai Short Stories and Poems. Unha antoloxía de relatos e poemas premiados. Libros de gusanos de seda, Tailandia.

Título en inglés 'Sawdust brain and the wrapping paper'. Traducido, editado e algo acurtado por Erik Kuijpers. 

(*) O 'mariscal de campo' refírese a Thanom Kittikachorn, ditador de 1963 a 1973, que tivo que dimitir tras os disturbios de Bangkok o 14-10-1973. Por suposto, non se menciona a quen se refire aos ricos chineses, pero a historia apunta a Plaek Phibul Songkhram. É de orixe chinesa e está implicado no escándalo da tala. (Grazas a Tino Kuis.)

(**) Chink; término insultante e discriminatorio de abuso para os chineses e, ás veces, para todos os asiáticos orientais. 

(***) Soraphong Chatree, 1950-2022, actor de cine tailandés. Charuni (Jarunee Suksawat) e Sinjai (Sinjai Plengpanich) ídem.