Phi Hae et les lettres d'amour ; une nouvelle d'Ussiri Thammachot

Phi Hae est un jeune pêcheur qui n'a pas terminé l'école et ne sait ni lire ni écrire. Il tombe amoureux de Nua Nim qui est au lycée mais comment lui dire si on ne sait même pas écrire une lettre d'amour ? 

Il se confie à une fille du quartier. Elle est la narratrice de cette histoire. Mais lui fait-il aussi confiance quand il n'a pas de chance ?

Phi Hae ne savait ni lire ni écrire. Il vivait sur un bateau de pêche. Il m'a dit un jour que lire des livres était moins important pour lui que « lire » les nuages ​​et le ciel. Que tenir un stylo était moins important que d'utiliser l'aiguille, fabriquée à partir de la corne d'un buffle d'eau, pour réparer les filets.

Il a fui la paille espagnole du professeur, a échappé à toutes les tentatives de ses parents et est sorti dans l'océan bleu où les vagues l'appelaient.

Phi Hae avait des traits pointus et sa peau était sombre, séchée au soleil. Quand j'étais à l'école, il était déjà un jeune homme adulte. Je ne le connaissais pas alors, mais il passait devant chez moi deux fois par jour.

Mon intérêt pour lui n'a fait que grandir lorsque je l'ai vu transporter de gros poissons ou des crabes, des calmars et des crevettes. D'habitude, quand il revenait de la mer, il avait un bandeau de coton autour du front, mais parfois il le nouait autour de sa taille et je voyais des boucles sombres jouer joyeusement sur son front. Il ressemblait à une star de cinéma pour moi et j'ai commencé à lui accorder de plus en plus d'attention.

Beaucoup de jeunes filles de notre village de pêcheurs ont eu le béguin pour Phi Hae et lui ont souri ou lui ont dit bonjour quand il passait, mais Phi Hae a dit qu'il n'avait pas le temps pour ça. Il a marché pieds nus et en blouse bleue jusqu'à sa destination. Tout le monde savait que Phi Hae parlait peu et était un homme travailleur et équilibré.

Mais il avait le béguin pour…

Pourtant, il y avait une personne qui a joué un rôle majeur dans sa vie; une jeune femme nommée Nua Nim. Elle a aidé sa sœur dans un étal de marché vendant des plats sucrés et glacés. Phi Hae s'est intéressée à elle alors qu'elle était en dernière année d'études secondaires. Elle était une très bonne apprenante et dans son environnement, elle était un ange qu'il voulait conquérir.

Nua Nim était si attirante et avait un si joli visage que les gens disaient "Phi Hae a perdu le contrôle de lui-même". Comment a-t-il pu tomber amoureux d'elle ? Elle n'est vraiment pas stupide de l'épouser. J'ai entendu ce commérage ignoble encore et encore.

Pourtant, personne comme moi ne connaissait les subtilités de Phi Hae. Je savais tout de ses sentiments pour Nua Nim parce qu'un matin il m'appela et me murmura quelque chose à l'oreille. « Que personne n'entende parler de cela ; c'est embarrassant.' dit-il honnêtement. Nous avons marché le long de la plage, passé les cocotiers et jusqu'à son bateau dans les bas-fonds.

Phi Hae avait acheté un stylo et du papier à lettres rose avec des cœurs. Aussi un paquet d'enveloppes et un livre intitulé "Comment écrire des lettres d'amour". La couverture présentait un jeune couple enlacé sous un cocotier.

Phi Hae m'a dit de ramener le livre à la maison et de le lire attentivement afin que je puisse le comprendre correctement avant d'écrire quoi que ce soit. « Tu es encore un enfant et trop jeune pour comprendre quoi que ce soit à l'amour. Peut-être vaut-il mieux me le lire, et si nous arrivons à un passage romantique, nous l'écrivons. D'accord, commencez.'

Le soleil a commencé à briller et Phi Hae s'est allongé dans le bateau. J'ai commencé à lire. « Le jour signifie que je pense à toi. Le mois signifie que je me souviens de toi. Une année est l'année des larmes pour vous. Phi Hae m'a interrompu. "Hé, c'est trop dur pour moi. Pas si sucré.

« Mais tu ne le veux pas très sucré ? Cela m'a ennuyé. Il pensait que tout ce que j'écrivais était faux, puis j'ai dû recommencer et j'ai eu des crampes aux doigts. Encore et encore, j'ai dû lire quelque chose; ça m'a enroué. "Eh bien, allez-y, continuez…"

La première lettre d'amour

"Ma très chère Nua Nim…"

La lettre parlait avec nostalgie d'un garçon hanté par le chagrin et la malchance, qui devait affronter le vent et la pluie, et la solitude de vivre à l'ombre de la mer. Il avait confié son amour à une jeune fille aussi belle que l'étoile la plus brillante. Son amour serait-il vain ? Pouvait-il confier ses sentiments sincères à ce stupide bout de papier rose ? Il ne pouvait pas offrir de fleurs, mais il pouvait offrir son amour honnête et fidèle, un amour sur lequel la jeune fille pouvait compter. La chance lui sourirait-elle ? Il espérait que son amour ne se fanerait pas comme les vagues contre le rivage. Et il signa la lettre « Phi Hae, servante du cœur de Nim ».

'Phi Hae' dis-je, 'cela ressemble à quelque chose d'un feuilleton télévisé.' Non, ça sonne vraiment bien. Elle est folle de moi », a déclaré Phi Hae et a plié la lettre dans une enveloppe. Puis il m'a offert de la nourriture et des sucreries.

Le cœur de Phi Hae était rempli d'amour pour Nua Nim, mais il l'exprimait moins souvent que les autres garçons qui se pressaient autour d'elle à l'étal du marché. Tous les soirs, des jeunes garçons de toutes sortes venaient là et la félicitaient avec des compliments. Pêcheurs, marins de la marine, soldats de l'armée, jeunes policiers, fonctionnaires locaux et élèves de sa classe. Il y avait beaucoup d'ours sur la route de Phi Hae ; c'était aussi dur que de choisir une étoile dans le ciel...

Le lendemain de l'envoi de la lettre, Phi Hae est allé au stand de Nua Nim et m'a emmené. Il s'est très bien occupé de moi car je n'étais que celui qui avait traduit sa déclaration d'amour en mots et s'il y avait une réponse je devais la lui lire. Chaque fois qu'il allait à Nua Nim, je l'accompagnais pour l'encourager. Ce n'était pas possible tous les jours car il devait aller pêcher tous les jours.

Phi Hae ne parlait pas beaucoup. Il ne pouvait pas faire ça et il ne pouvait pas bien flatter comme ses rivaux. Quand il est allé à son étal, il s'est assis là comme une giroflée…. J'avais peur que l'amour ne vienne que d'un côté et se dessèche comme une rizière sans eau.

Une lettre! Une lettre!

Mais cette nuit-là, sous la pleine lune, Phi Hae n'a pas pris la mer. Il m'a emmené à la cabine. Il n'y avait pas de clients. Nua Nim me fit signe de venir et me tendit une enveloppe bleu-vert.

Chère Phi Hae, 

Votre écriture est un peu bâclée mais plutôt drôle. Je me demande, est-ce que ces mots viennent vraiment de ton cœur ? Quand je les lis, je soupçonne que vous les avez copiés quelque part. Ne soyez pas stupide, Phi Hae; J'ai déjà lu tous ces livres… Faire une copie est une vraie perte de temps. Je ne te juge pas, mais je veux d'abord voir quel genre de personne tu es. Mais vous devez vraiment utiliser vos propres mots; ne les tirez pas d'un livre.

Nua Nim.'

Je lui ai lu cette courte réponse. Mais cette note a rendu Phi Hae folle. Il s'allongea sur le dos dans le bateau et sourit joyeusement. L'océan et le ciel avec la pleine lune étaient pleins de bonheur et de rêves… 

Phi Hae a travaillé très dur. A bien pris soin de ses parents; ils ne manquaient de rien. Si le temps le permettait, il allait pêcher dans son bateau. Quand la mousson est arrivée, il a tiré son bateau sur la plage pour éviter les énormes vagues ; il prit alors son harpon et harponna des poissons parmi les rochers. Et quand il faisait trop froid, il ne restait pas à la maison ; il a réuni des amis et ils ont traîné leurs filets le long du bord de l'eau.

Cependant, ses sentiments pour Nua Nim ont changé sa vie et il est devenu moins actif l'été dernier. Son cœur qui ne battait autrefois que pour le poisson n'était plus là que pour la petite fille de cette échoppe. 'Ce jeune fonctionnaire est-il impliqué avec Nua Nim ? Je n'ai pas pris le bateau aujourd'hui pour le surveiller. Phi Hae s'arrêtait plus souvent chez moi pour discuter. 

C'était un gardien ! S'il a marché sur du verre, il l'a connecté lui-même. S'il souffrait, il ne l'admettrait pas. Mais si Nua Nim l'ignorait ou prêtait attention à un autre jeune homme, il ne pouvait réprimer ses sentiments et ses yeux crachaient du feu pour exprimer la tristesse qu'il ressentait à l'intérieur. Il est difficile de croire qu'un gars aussi grand et fort a un tout petit cœur qui peut être brisé par une jeune fille mince.

Les lettres d'amour allaient et venaient tout au long des mois chauds. L'écriture soignée et élégante de Nua Nim était à la fois belle et mystérieuse à ses yeux. Il regardait souvent avec déception cette gracieuse écriture avant de me donner la lettre pour que je la lise. Il a trouvé gênant de devoir d'abord me dire ses sentiments sincères.

Il avait jeté le livre de lettres d'amour dans l'océan et maintenant il m'a dit ce qu'il ressentait vraiment et je l'ai écrit mot pour mot et je le lui ai lu. Si une réponse venait de Nua Nim, je devais la lui lire encore et encore.

Chaque fois que Nua Nim répondait, il était à la fois ravi et ennuyé. A commencé à parler d'aller à l'école et a regretté de s'être enfui de l'école. Il se sentait stupide de ne pas pouvoir lire ses lettres ; il ne pouvait que le regarder en transe. « Ça craint que je ne sois pas allé à l'école assez longtemps pour apprendre à lire et à écrire. Alors je n'aurais pas à vous déranger. « Est-ce que Nua Nim sait que tu ne sais pas lire ? 'Je ne sais pas. Mais elle dit que mon écriture est drôle.

Leur amour est devenu de plus en plus profond et Phi Hae a continué à écrire des lettres. Mais après leur rencontre, les lettres sont arrivées de moins en moins, et à la fin de l'été, on ne m'a plus demandé de délivrer son message. Je me suis retiré du cercle autour de la stalle. Phi Hae m'a dit que Nua Nim avait réussi ses examens et qu'elle n'irait pas étudier à Bangkok mais elle a continué à travailler dans le village pour garder un œil sur lui et "se préparer" si Phi Hae pouvait prouver que son amour était sincère .

Et une autre lettre...

J'ai entendu le moteur d'un bateau accoster. Phi Hae a couru vers moi et il avait l'air inquiet. « J'ai une lettre de Nim à lire. Elle lui a donné la nuit dernière mais tu dormais déjà alors je l'ai emmené au bateau' dit-il en haletant. Il était trempé et ses yeux étaient injectés de sang comme s'il avait été dehors sous la pluie toute la nuit.

« Je ne sais pas ce qui ne va pas avec Nim ces jours-ci. Elle dit qu'elle va étudier à Bangkok, mais elle ne vous en dira pas plus. Elle agit étrangement. S'il vous plaît, aidez-moi et dites-moi ce qu'elle écrit. Mon cœur s'est enfoncé dans mes chaussures. Ne me demandez pas pourquoi. Nous avons marché le long de la plage, passé les cocotiers et jusqu'à son bateau dans les bas-fonds. Tout comme cette première fois de notre contact. Phi Hae a sorti la lettre d'une boîte en métal. Sa main tremblait. Aussi ma main quand j'ai ouvert l'enveloppe. J'étais abasourdi.

"Cher Phi Hae…." Il m'a regardé d'un air interrogateur. 'Cher. Pas mon amour" dis-je. 'Cher.'

La lettre parlait d'une jeune fille qui avait pris connaissance de l'amour qu'un jeune homme avait pour elle. Mais ensuite, elle avait découvert que ses sentiments pour lui étaient des sentiments de pitié, rien de plus. Elle n'a jamais eu pour lui les sentiments qu'il avait pour elle. Mais elle n'osait pas lui dire. Elle n'en avait pas le courage. Mais aujourd'hui, elle voulait lui dire. Elle y pensait depuis longtemps. S'il te plait arrête, ne sois plus mon prétendant, pense juste à moi comme à une sœur cadette. Elle espérait qu'il comprendrait qu'ils n'avaient pas posé les bases de cela dans leur vie passée. Enfin, son éducation a été discutée; sa famille voulait qu'elle finisse ses études à Bangkok.

La lettre se terminait par "J'ai encore beaucoup de temps dans ma vie". Phi Hae, je parie que tu n'es pas assez égoïste pour vouloir me laisser à la maison. J'espère que vous me souhaitez bonne chance pour mon avenir. La lettre était signée Nua Nim, soeur de Phi Hae.

Tu mens! Merde, tu mens !

J'ai regardé Phi Hae. Son visage était aussi pâle que les poissons dans le bateau. Ses yeux injectés de sang s'illuminèrent tellement que je voulus fuir. 'Menteur! m'a-t-il crié : « Tu me mens. Vous n'avez pas lu exactement ce qu'elle a écrit. Dis que tu m'as eu. Tu mens!'

Phi Hae est venu et m'a secoué. "Phi Hae, as-tu perdu la tête?" J'ai crié en retour. 'Regarder! Alors lisez-le vous-même ! Il dit stop. Elle veut que vous arrêtiez. Je suis devenu diabolique. Il retira la lettre de mes mains et la regarda confus. M'a regardé, puis à nouveau la lettre. Et il n'arrêtait pas de crier "Menteur, tu me mens !"

"Hé, donne-moi cette lettre." Il m'a rendu la lettre. Avant que je ne le sache, Phi Hae m'a attrapé par l'épaule et m'a jeté hors du bateau, lettre et tout. Je me suis tenu jusqu'à la taille dans l'océan et j'ai craché l'eau salée. La lettre s'envola sur les flots. Phi Hae était abasourdi dans le bateau comme un demi-esprit. Il a recommencé à pleuvoir. Mon cœur me faisait mal et je pleurais de chagrin.

Tout semblait triste et solitaire là-bas dans ce rideau de pluie sur l'océan. Phi Hae s'est effondré et gisait dans son bateau comme un tas de misère. Son visage était-il mouillé de pluie ou de larmes ? Qui sait peut dire.

-O-

Une introduction à l'écrivain et à son œuvre ; voir: https://www.thailandblog.nl/cultuur/schemering-op-waterweg/  

Source : Sélection d'histoires courtes et de poèmes d'écrivains d'Asie du Sud-Est, Bangkok, 1986. Titre anglais : Phi Hae et les lettres d'amour. Traduit et édité (abrégé) par Erik Kuijpers.