'Amona Withaar' Isan

Neska-lagunari zenbat urte dituen galdetzen diodanean, honela erantzun du: “Adina bezain zaharra thailandiera erregea". Oso harro dago horretaz.

Herriko umeek 'Amona Ile Zuria' deitzen diote. 87 urteko bizitza jasaten ari da. Emakume gazte ederra izan zen garai batean, gizon herriko askok desiratzen zutena. Orain andre zahar jakintsua da. Eguzkiak eta landa-bizitza gogorrak orbain egin diote. Bere aurpegiko ildo sakonek hitz egiten dute.

Ezkerreko begian itsu dago. Bere hortzak eta hortzak beltzak dira betel intxaur intentsiboki mastekatzeagatik. Horrez gain, oso argala da, hauskorra benetan hitz hobea izango litzateke. Hala ere indarra dario, eguneratuta dago oraindik. Lurren jabea da, baina nahiko xumea da. Herritarrek errespetatzen dute, hemengo jendeak errespetu handia baitu adinekoekiko.

Neska-lagunaren herrian egoten naizenean, normalean denbora gutxian, hareazko bideetatik ibiltzen naiz kamera prest duela. Beti dago argazkia egiteko. Berak ezagutzen nau pasatzen naizenean eta barrez hasten da. Gustura uzten du bere burua harrapatzea. Berarekin esertzea nahi du. Nire neska-lagunaren bidez bakarrik hitz egin dezakezu berarekin. Ez dakit hizkuntza edo isan dialektoa.

Argazki batzuen ostean makurtu eta eskerrak ematen dizkiot. Irribarre egiten du. Oinez jarraitzen dut eta herrira egingo dudan hurrengo bisitan oraindik han egongo ote den galdetzen diot...