'Irakasle gaztea' Ta Tha-it-en ipuina

(Miew S / Shutterstock.com)

Herri txikira heldu nintzen. Autobusak buelta eman eta atzera egin zuen. Soinua gero eta urrunago zetorren, airean disolbatuz. Isildu zen berriro. Hain jende gutxi zegoen hiria izan zitekeela sinetsi ezin zena. Txakurrek ere ez zuten erantzungo auzoko bulegora pasatzean. Bai, auzoko bulegoa. Ez al dizu hitz horrek ematen beldurra agintzen duen gobernu baten irudia? Baina egurrezko etxe hondatua zen, kontrahormak okertuta zituena. Urratsek kirrinka egiten zuten euren adinari buruzko kexa gisa.

Langile batek burua altxatu zuen. — Zer nahi duzu, mesedez? Bere ahotsa atsegina zen. «Bulegoarengana joan nahiko nuke. Ni naiz irakasle berria». Eskuarekin seinalatu zuen. «Mesedez, hango gela hori. Sukaldaria hemen dago!». 

Gelan, adin ertaineko gizon ahul bat aulki batean eseri zen tekazko mahai baten atzean. Begiratu zuen eta nire agur adeitsua itzuli zuen. Eserlekua eskaini eta adi entzun nion berari aurkezten nion bitartean. 'Zergatik aukeratu zenuen leku hau? Ingurune hau burugabea da. Zu gain, gizonak bakarrik etortzen dira hona».

«Ni lehen hezkuntzako arduraduna baino ez naiz eta hirian ez dago plaza libre gehiago. Baserrietan kokatuta gaude. Susmoa dut funtzionario lan baterako sarrera-proban balorazio txarra jaso dudala. Ziurrenik horregatik bidali ninduten kanpoaldera». "Oso zintzoa zara", esan zuen barrez. «Askok idealak adierazi dituztelako. Urrutiko eremuetako umeei lagundu nahi diete. Baina denboraren buruan ondorioztatu behar izan nuen pertsona horiek ez zutela halakorik egin».

Ez nuen ezer esan. Ez nuen nire iritzia emateko gogorik. Niri dagokionez, lan egin behar nuela erantzungo nioke. Nire burua, ama eta anai-arreba talde bat elikatzeko dirua irabazi behar nuen. Nire aitak oraindik bizirik balego, ez legoke lan bila etorri beharrik bazter utzitako txoko honetara.

«Oraindik 10 kilometro falta zaizkizu», esan zuen buruzagiak. «Zure eskola auzotik parean dago. Hezkuntza ikuskatzailea ez dago gaur. Baina ados, eraman nire argibideak herri oihulariari. Bizkortu egin behar da itsasontzia laster irtengo delako». Barkatu, ondo entzun al dut hori? Oraindik asko falta zait egiteko! Jainkoa, eskola hemen zegoela uste nuen. Beste 10 kilometro! Zulo hori munduaren amaieran dago. 5 minuturen buruan sukaldariak lerro batzuk idatzi zituen. «Zorte onena opa dizut».

Taxi-ontzian sartu nintzen. Beste bidaiariak bertako jendea ziren. Haien ahoskerak oso arraroa iruditzen zitzaidan intonazio bat zuen. Atzerritarra nintzela irudipena nuen. Itsasontzia iparralderantz eta korrontearen kontra zihoan. Bi ertzetan paisaia ederra zen benetan, betierekotasun batez begiratu beharko nuela pentsatzeaz gain. 

Eskola

Azkenean eskolara heldu nintzen. Eskolarekin amestu nuen: eraikin duin bat, irakaskuntzarako ekipamendu osoarekin eta haur maitagarriekin. Ez, ez nuen amesten dena horrela izango zenik, baina ez nuen amestu eskola hau bezain baztertuta egongo zenik! Tenpluko lorategi bat lau klaseetarako ikasgela zen. Ikasgela batetik bestera begiratu dezakezu. Haurrak lurrean eseri eta ozen hitz egiten zuten ikasgaietan zehar.

Sartu nintzenean oso lasai geratu zen. Beste planeta batetik etorriko banintz bezala begira geratu nintzen. Irakaslea, ziurrenik klase guztiak ematen zituena, irribarrez etorri zitzaidan. Funtzionarioen artean maila baxuena adierazten zuten bereizgarri lausoak zituen sorbaldetan funtzionario lausotutako kapa bat zeraman.

Bere itxurarekin bat zetorren eskola-uniforme zikinez eta ile txukunez niri begi handi eta argiz begiratzen zidaten ume baztertuen irudiarekin. Ezin nuen sinetsi hau: ume guztiak malguz jantzita zeuden. Hiruzpalau neska eguraldiz jantzitako kamisetekin eserita zeuden, ezta eskolako uniformeekin ere. Nire burua aurkeztu nuen.

Oso adeitsu agurtu ninduen. «Harrera beroa. Zehazki momentu egokian etortzen zara. Badakizu, aurreko irakaslea herrira aldatu zen. Orain lau klase dauzkat azpian eta zoratu egiten nau. Baina non bizi zara benetan?». 'Oraindik ez dakit.' «Tira, orduan zatoz nirekin bizitzera. Hau zulo bat besterik ez da. Oso zaila da leku bat aurkitzea. Zatoz nirekin nire etxera». Eta joan zen. Azkenean zuzendariaren «etxera» iritsi ginenean berehala buelta eman nahi izan nuen. Bat-batean ez nuen hemen bizi nahi... 

Burdinurtuzko teilatua zuen etxe kaxkarra zen. Ez zen amaitu ere egin. Hormak ohol zakarrez eginak ziren eta gela bakarra zegoen. Sei hilabete eta sei urte bitarteko sei umek harrituta gelditu ziren nigan. Bere emaztea, nekazari baten emaztea, etengabe eserita zegoen betela biltzen eta senarrari galdezka begiratzen zion.

«Hemen lo egin dezakezu verandan, irakasle andereñoa. Nire etxea nahiko txikia da eta haurrek zarata egiten dute. Zuretzat jasangarria izatea espero dut».

— Eta non dago komuna?

«Komun naturala da. Lurrean zulo bat eta teilatua. Mango zuhaitzera joan eta gero eskuinera biratu. Ura urrunago dago. Garbitu nahi baduzu, ibaira sartu behar duzu».

Gau hartan nire burkoa negar egin nuen lo egin baino lehen. Atzera egitea pentsatu nuen. Zer miseria! Basoko lehen eskola bat: pobrea eta desertua. Irakasleen prestakuntza ikastaroan, profesionalek eskola hauetaz eta bertan dauden desabantailez zerbait kontatu ziguten jada. Baina nork imajina zezakeen benetan hain pobrea izango zenik? Hemen bizirik irauteko gai izango nintzen?

Ikasgaiak

Klaseak hurrengo egunean hasi ziren. Umeak atzean geratu ziren ilargitik haratago etorriko balira bezala. Ez zekiten takoidun oinetakoak; oinetakorik ere ez zuten... Bazkaltzeko atsedenaldian Bodhi zuhaitzaren azpian eseri eta neska talde bat ikusi nuen jolasten: behatz gainean ibiltzen saiatzen ari ziren takoidun oinetakoak nituelako. Ia guztiek ez zuten jatekorik. «Amak dio arroza garestia dela. Nahikoa da goizez eta arratsaldez bakarrik jatea».

Erosoa! Hau jasanezina zen. Larunbat arratsaldean eskola itxi zenean, eskualdeko bulegora nabigatzea erabaki nuen. Eskolako ikuskatzailearekin hitz egin nahi nuen, bera zelako nire zuzeneko nagusia. Baina bulegoa itxita zegoen. Bere etxeaz galdetzera joan nintzen. Egongelako aulki batean etzanda zegoen verandako; aurpegi gorri puztua duen gizon korapilotsua. Whisky baso bat eskuan.

Goxo hartu ninduen, aulki bat hartu eta nire bizipenei buruz galdetu zidan. Nire lantokian egoera tristeaz kexatzen hasi nintzen. Berak esan zuen: «Beno, hori da landako irakasle baten bizitza. Ez espero hiriko erosotasuna. Baina lagundu nahi dut. Eskualdeko bulegoan bulegoko lana trukatzen duzu eskola. Geroago plazaren bat erabilgarri geratzen bada, irakaskuntzari ekingo diozu berriro. Zer iruditzen zaizu horretaz?».

Esker onean makurtu nintzen. Harrituta geratu nintzen. Azkenik, nire irakasle bizitza iluneko puntu argia. «Hona hemen geratzea da, irakasle andereñoa. Hemen bizi naiz laguntzaile batekin, zu bezalako irakasle batekin. Familiarekin dago gaur. Berarekin gela parteka dezakezu, nahikoa handia da. Dagoeneko hemen gera zaitezke».

Etxetik irten zenetik lehen aldiz barre egin zezakeen auzoburuaren komun garbian. Eta poztu nintzen jainkoak utzitako eskola hura eta haur zikin horietatik libratzeaz.

Ez al zara bakarrik sentitzen, haur maitea?

Beltza kanpoan. Nire gelara joan eta atea itxi nuen. Azkenik, nire lotarako esterillako eltxo-sarearen azpian arakatu eta luma eta papera hartu nituen amari gutun bat emateko. Baina oraindik ez nuen gutunik idatzi eta bolada bat entzun nuen. Arraio beldurtu nau! Han zegoen ate bat, inspektorearen gelatik ireki dezakezuna. Eta atea ireki eta jauna sartu zen. Bere aurpegi gizenak argitan koipetsu distira egiten zuen.

"E... zer nahi duzu, jaun maitea?" totelka egin nuen. «Zu ikustera etorri naiz, ume maitea. Ez al zaude hemen bakarrik?». Bere ahotsa gaur goizean baino desberdina zen. Ulertzen hasi nintzen, altxatu eta hormara itzuli nintzen. "Mesedez, ez nazazu minik egin..." "Ez, ez kezkatu. Ez dut kalterik esan nahi, maitea. Ez, ez, ez ihes egin, etorri hona!».

Azkar hartu zidan eskua, tipo lodi batengandik espero nuen bezain azkar. Erresistentzia egin nuen baina ezin izan nuen alde egin. Bere kontra estutu ninduen eta lepoan musu ematen saiatu zen. 'Lasai egon! Ez al zenuke hemen nirekin lan egin nahi? Emaidazu dibertsio hori eta zuk ere ondo egingo duzu. Udaletxean lan finko bat lortuko dizut eta urte amaieran bi maila igoko zara, badakizu? Ai, puta madarikatua. Buru zurruna...'

Nire indar guztiekin borrokatu nuen, baina horrek bere irrika areagotu besterik ez zuen ematen. Bere esku handiak nire bularretan sentitu eta blusa urratu zidan. Lurrera bultzatu ninduen eta nire sarong gora ateratzen sentitu nuen. Inoiz ez nuen pentsatu hain umiliagarria den zerbait bizi behar nuenik, batez ere ez bizitzako lehen urratsetan. Eskolako irakasleek oso ondo hitz egin ziguten gurekin izendatu gintuztenean. 

Hezkuntza hautagai agurgarriak, basoan barrena doan kandelen argiak bezalakoak zarete. Piztu zure kandelak eta zabaldu haien argi distiratsua oraindik ergelak eta hezigabeak diren dozenaka mila tailandarren artean.

Bai, irakasle maiteok, baina ba al dakizue benetan zer gertatzen den argi txiki horietako batekin? Bere argi urdina desagertzen ari da orain... Azkeneko aldiz elkartu nintzen, buelta eman eta nire gainean zegoen gorputz hura albo batera bultzatu nuen. Jauzi egin eta ero bezala korrika atera zen. Iluntasunean sartu; Nondik jakin gabe ibili eta ibili nintzen. Argi txiki bat ikusi nuen urrunean. Txinako janari denda zen ixten ari zena. Bere emazteak harrituta begiratu zidan. 'Irakaslea naiz. Gaur gauean geratu al naiz, mesedez?

Emazteak zalantzak zituen. "Nola izan daiteke irakasle arropa urratua duen emakume bat?" Istorio osoa kontatu nuen eta presaka joan ziren denda itxi eta argiak itzaltzera. «Zoaz azkar nire alabarengana, dendaren atzean, andereñoa. Zure atzetik badator, arazoak izango ditugu. Ez dugu zerikusirik nahi gurpil handiekin».

atzera

Hurrengo goizean txalupa hartu nuen nire tenplu eskolara nire gauzak jaso gabe. Etxean arropa asko zegoen oraindik. Eskolaumeen aurpegi zikinak bat-batean oso garbiak iruditu zitzaizkidan. Zuzendariaren seme-alaben zarata bat-batean ez zen gehiago hain gogaikarria. Tenpluko eskolan irakasten jarraitu nuen, nahiz eta ziurrenik urte amaieran igoerarik lortuko ez nuen...

Iturria: Kurzgeschichten aus Thailandia. Itzulpena eta edizioa Erik Kuijpers. 

Ta Tha-it egileak (Chusak Rasijan), 1970az geroztik aldizkarietan aldizka argitaratzen diren ipuinak idazten ditu. Arazo sozialari, irakaslearen bortxaketa saiakerari buruzko 'The smell of rotting water' bildumakoa da. 1975eko istorio hau laburtu egin da.