Isan gogobetetasuna (1. zatia)

Oraindik goiz da, egunsentia sartu besterik ez da egin. Egun ederra izango dela ematen du, baliteke laster beroegia egingo duela, baina horrek ez du molestatuko Maliwani. Momentu honetan fresko freskoa dago oraindik, berdegunean nonahi dagoen ihintzak hozten du. Ez dago inon mugimendurik, Maliwan lorategiaren atzealderantz ponpa etxerantz doan bitartean, etxekideak eta bizilagunak lo daude oraindik. Ponpa-etxea benetan bata bestearen ondoan dauden adreiluzko bi eraikin dira, metalezko teilatua dutenak eta bi eraikinen arteko espazioa ere estalita dago. Garbitzeko erraza den hormigoizko zorua dago. Maliwanek hartu du leku hau, non goizero arroza lurruntzen duen. Ikazkin suan ur lapiko batekin, honen gainean, oreka prekarioan, goiko aldean itxita dagoen banbuz ehundutako saski bat. Ez du molestatzen hemen nahiko nahasia izateak, nahiko atsegina iruditzen zaio. Zuhaitz-enbor zati labur bat da bere eserlekua eta arroz lurrunaren usain gozoek gosea ematen dioten bitartean, ametsetan begiratzen du ingurura.

Bere inguruan lorategia ikusten du, fruta-arbol askorentzat nahikoa zabala, hala nola platanoa, mangoa, manaoa, kokoa eta beste. Belar espontaneoa, tartean hazten diren belar txarrak motz mantenduz apur bat lantzen dena, hemen hautsik gabe dagoela eta batzuetan usain zoragarria duela esan nahi du basa-loreengatik eta loratzen egon daitezkeen beste batzuengatik. Lorategiko bazterrik urrunenean bere belar baratza dago, eta ondoan barazki batzuk ere landatzen ditu. Eta atsegin handiz ikusten du urrutitik, zorionez ez dago hormarik lorategiaren inguruan, sare lodiko alanbrezko altzairuzko hesi bat baino ez dago, zeinaren artean gizakiaren altueran mantentzen diren zuhaixka berdeak hazten diren. Iparraldean, ehun eta berrogeita hamar metrora, bere anaiaren etxea dago, apur bat hurbilago, oihal zabaleko zuhaitz garai batzuen artean, bere behi-etxetegia non hiru ganaduak oraindik lozorroan kamia murtxikatzen ari diren. Mendebaldean urruneko osaba baten etxea dago. Ekialdetik kilometrotara ikusten du, arroz-soroen artean zuhaitzak biltzen, presa tipiko horiekin. Lehen planoan familia handiaren putzua dago, non bere anaiari agindu zion banbu-makilen artean harrapatzeko sare handi bat luzatzeko. Gaur egun, hemen arrainak hazten ditu eskala apur bat handiagoan.

Maliwanek hegoaldera begiratzen duenean, bere etxea ikusten du. Handia eta altua zoruagatik eta gainean teilak dituen isurialdeko teilatua dela eta, benetan dotorea dela uste du. Aluminiozko leihoak eta ateak altzairuzko apaingarriekin, segurtasun sentsazioa ematen diotenak. Atzealdean kanpoko sukalde bat ere badago eta irribarre egin behar du. Bai, etxe barruan nahiko modernoa den sukaldea dago eta Mendebaldeko nahien arabera hornitua. Kanpoan atzeko fatxadaren kontra, teilatua eta alboko horma baxuak soilik hornituta, isaan estiloko sukalde ireki gehigarria. Baina hornitua ere badago: biltegiratze-armairuak, gas-sukaldea, altzairu herdoilgaitzezko harraska. Dena ondo dago, pentsatzen du Maliwanek pozik. Eta, hala ere, nahiago du goizean arroza hemen prestatu, zaharkituta, lurrean, ikatz suaren gainean. Askotan etortzen da hona haragia edo arraina frijitzera. Pixka bat nostalgiko bihurtzen du, primitiboagoak iraganean pentsarazten dio.

Iraganean, dena zen..., ba, ez daki benetan. Hobe? Okerragoa? Nolanahi ere, bizitza gogorragoa da, pobreagoa. Baina ez okerragoa: familia, gurasoak, aiton-amonak, anaia-arrebak zeuden. Egoera berean bizilagunak, baina horrek elkartasun handia ekarri zuen. Bai, etxean egindako lao kaoa ere bertan zegoen, baina ezberdina, normalean noizean behin bakarrik. Tradizioak errespetatzen ziren, bizitza ere motelagoa zen, sinpleagoa. Hala ere, garai hartan azkar sentitu zuen zerbait desberdina nahi zuela. Pobreziak haserre eta errebelde egin zuen. Maliwan lau seme-alaben artean zaharrena da eta azkar gogorarazi zizkion bere ardurak. Bere anaia jaio zenean lau urte zituen, eta bi urteren buruan wezten zutenean, askotan, haurtzaindegia egin behar izaten zuen, begiz begiratu eta ezer gertatu ez zitzaiola ziurtatu. Handik aurrera are ardura gehiago eman zizkioten: bufaloei. Goizean belar eremuetara eramaten zuten, eta urrun zegoenean haiekin egon behar izaten zuen, animaliei ezer gertatu ez zitzaten, familiaren ondasun bakarra. Orain hori ia ez zen arazoa urte haietan, bufaloek automatikoki aurkitu zituzten bazkatzeko leku onak, ez zegoen trafikorik. Moto gutxi batzuk, inork ez zeukan kotxerik herrian eta ez zegoen autoen zirkulazio handirik. Herriko tenpluko kanpaiak aldizka jotzen zuen, horrela etxera itzultzeko ordua noiz zen jakin zezan. Gero etorri ziren beste haurrekin pixka bat jolasteko momentuak.

moolek skee / Shutterstock.com

Soro horien erdian denbora hiltzeko, sare fineko sare bat eramaten zuen beti eta bertan sartzen zituen bildutako intsektu jangarriak. Noizean behin suge bat harrapatzen zuen, nahiz eta bere gurasoek ez egiteko tematu, arriskutsuegia zen, egia esan esperientzia gutxi zeukan suge pozoitsuak ezagutzeko, baina behin eta berriz egiten zuen, bere aitak suge haragia gustuko zuen. . Arroz bilketa aldera, harrapakin gehiago zegoen eskura: soro inguruko dikeetan habia egiten duten arratoiak bete-betean hazi dira. Beti bidelagun izan zuen familiaren txakurraren laguntza jaso zuen. Era berean, soro eta basoetako berde jangarriak biltzea gustatzen zitzaion, oso azkar ikasten zuen zein landare ziren jangarriak, zein txarrak, zein arraroak eta zeinentzat diru pixka bat lor zitekeen. Ezagutza hori harro darama oraindik, uste du.

Bere bizitzako garairik onena hori zela uste zuen: segurtasuna zegoen, segurtasuna zegoen. Sorbalda sasoietan, helduak lanera joaten ziren jornalean baina arratsaldero etxera etortzen ziren. Lana zen etxe bat egiten zen lekuan, beti bertako jendea kontratatzen zuten eta bakoitzak bere espezialitatea zuen: bata arotz ona zen, bestea zentzuzkoa igeltserotzan. Edo agintarientzat lan egiten zuten, normalean eskuraezinak, baina orain kaleak eta bestelakoak egiten hasi ziren, lur gorria eskuz hormigoiz estali zuten. Eskolak eraiki ziren, azkenean. Bilera-aretoak, mediku-laguntza postu txikiak. Bai, bertako lan ugari zegoen, komunitatean eta dena oraindik antzinako estilo tradizionalean egiten zen, baina horrek esan nahi zuen ez zela makina garestiak erosi beharrik. Mailu bat, zizel bat. Esku zerra, paleta eta aitzurra.

Barazki batzuk landatzen zituzten eta gero inguruko merkatu handietan saltzen zituzten. Horrela diru pixka bat lortu zuten, baina ez zuten diru asko behar. Ez zegoen argindarra edo internet bezalako zerbitzurik. Ura esku-ponpekin edo ondoko ibaietatik eta urmael handietatik ateratzen zen. Truke asko ere bai, denek ia dena lor zezaten. Asegururik ez ordaintzeko, ez ezer aseguratzeko. Injustizian, pobrezian,... pentsatzea ez zen hori egin. Jendeak apenas zekien kanpoko munduari buruz bidaiarien istorioetatik izan ezik. Jendea budismoak eta animismoak barneratuta zegoen tradizio batean bizi zen. Patuaren onarpena. Tenpluan beti zegoen zerbait egiteko, eta tarteka herriko udalak jai batzuk antolatzen zituen. Instrumenturen bat jotzen edo abesten zekiena oso ezaguna zen, bazegoen honekin bizimodua irabazteko eta herriz herri mugitzen zen jendea.

Eta bakoitzak bere arroz-soroak zituen, zeinaren etekinaren zati bat saltzen zuten, baina batez ere norberaren erabilerarako pentsatua zegoen. Arroz hori ugaria zen. Hainbesteraino non urruneko eskualdeetako jendea pixkanaka agertzen hasi zen eta arroz guztia erosi nahi izan zuen. Oso modu adimentsuan, adostutako kantitatea betetzen zen bitartean prezio finkoa hitzeman zuten. Eta hori negargarria izan zen, gizon haiek kantitate zehatzak erakusten zituzten paper ofizialekin etortzen ziren, kilogramotan. Jendeak ia ez zekien hori, hezkuntza ia hutsa zen, Maliwanek ere XNUMX urterekin gelditu behar izan zuen, nahiz eta gustura joan eta ondo ikasi zuen. Jendeak esperientziatik zekien zenbat rai behar zenuen hurrengo uztara arte nahikoa arroz edukitzeko, baina kilogramoak beste zerbait ziren. Eta hitzartutako kantitatera iristen ez bazenuen, prezioa nabarmen jaitsi zen. Edo beren stocktik saldu behar izan zuten hura betetzeko, gero intsektu gehiago edo basati harrapatutako beste janari gehiago jan.

Eta pixkanaka jendea dirua behar izaten hasi zen, Thailandia tigre ekonomikoa bihurtu zen Maliwan oraindik gaztea zen urte haietan eta gobernuak ekonomia hazteko ekimenak hartu zituen. Golde, gurdiak tiratzeko eta bestelako lanetarako erabiltzen ziren bufaloak pixkanaka gasolina bultzatzeko traktoreekin ordezkatu ziren. Belarra mozgailuak, ziklomotor gehiago eta abar ere gasolinaz funtzionatzen zuten. Eskulangileak makinak erosten hasi ziren: zulatzeko, zerratzeko, liskatzeko. Arrozak ere kalitate hobea izan behar zuen eta ongarri gehiago behar zen. Herritarrak abenturetara ekitea animatu ziren: beste labore batzuk landatzea, adibidez, kautxua eta azukre-kanabera. Jende adimentsuek inbertitzea esaten zioten. Herriko denda bat agertu zen, non gauza berriak erosteko: , , freskagarriak, etab. Pixkanaka denek sentitu zuten diru gehiagoren beharra.

Herrietan ere elektrizitatea jarri zuten. Maliwanek oraindik gogoan ditu, oso gaztea zenean, hura gabeko arratsalde politak. Kandelak armairu ederretan, apaindutako olio lanparak. Kanpaleku bat. Hori izan zen iraganeko ilustrazioa, bide batez, jendea naturaren arabera bizi zen: ilunabarrean lo egin, ilunabarrean esnatu. Eta begira, orain hori ez zen gehiago beharrezkoa. Argia nahi duzun bitartean. Eta sineskeria ere asetzen zuen: izpirituak urruntzen zituzten gau osoan.
Eta, noski, ez zen denbora asko pasatu norbaitek telebista bat erosi arte. Gauza zoragarria. Beste gauza berriak ikusi dituzu? Bangkok lanpetuta auto horiekin guztiekin. Nahiko azkar kotxe gehiago agertu ziren herrian, eta hori erraza zen. Eta orain, azkenean, gehiago bidaiatu dezakezu. Antzina, zazpi bat kilometrora zegoen herrira bidaia nahiko txangoa zen. Orain han zinen berehala, euria edo eguzkia. Eta han gelditzen ziren autobusak, herrialde osora eramaten zintuztenak. Bangkokera lanera joango bazenu, han askoz hobeto ordaintzen zuten.

Jendeak dirua aurkitu behar zuen orain. Modernoagoa izateko pizgarri bat zegoelako. Nazioen erritmoarekin bat egiteko, Thailandia lidergoan. Erosi hozkailu bat! Zaleak beroaren aurka! Herriak, gaur egun argindarrez hornituta, farolak jarri zituen. Ura lortzeko esku-ponpak elektrikoak jarri zituzten, eta pertsonen etxeetan putzuak ere egin zituzten eta ponpa elektriko erabilgarriaz hornitu ziren. Baina orain hileroko kostu finkoak sortzen hasi ziren, argiaren faktura adibidez. Gauza moderno berrien ordainketa: hozkailua, kotxea, push traktorea. Gauza horien ekoizleak eskuzabalak zirenez, aurrerakin bat bakarrik ordainduta, gainerakoa geroago egin zitekeen.
Haien diru-iturri handiena, arrozaren laborantza, ere aldatu behar izan zen. Azkarragoa, eraginkorragoa izan behar zuen. Eskuzko jotzea, garai batean elkartasun une handia, azkar desagertu zen kamioi txikietan irabiagailuak iristean. Atzerriko herrialdeetara esportatzeko kalitatea hobetu behar zen. Beraz, ongarri gehiago behar zen, beste gastu bat. Produktibitateak gora egin behar zuen. Baina ahaleginak, lan karga handiagoak eta beste modernitate batzuk gorabehera, diru-sarrerak ez ziren handitu, aitzitik, jendea zorretan sartu zen.

Gazteek herritik alde egin zuten, beste mundu hartaz jakin-mina ez ezik, oparotasuna ekartzeko dirua bidaltzeko konpromisoarekin ere. Arroz-soroak presioa jasan zuten, hasieran batez ere gizon indartsu gazteak alde egin eta lanaren zati handi bat adineko pertsonei eta emakumeei utzi behar izan zietelako. Bizimodu berri bat bihurtu zen: familiatik eta jaioterritik urrun hilabete luzez mundu guztiz ezberdin batean, ulertzen ez zuena, pertsona hauek etxera itzultzen zirela oinarrizko elikagaiak landatzeko edo biltzeko garaia hasi zenean. Haien lan-erritmoa ere, mendeetan zehar naturaren aginduen arabera landua, kritikatua izan zen; lanorduetan kalkulatu behar zuten lanaldien ordez. Freskatu, gose zenean mokadutxo bat jan, ... ez, hori gehiago ez zen onartzen.

Maliwan ere bizitza honen parte zen, gogoz kontra bere herria utzi eta lanera joan zen, eraikuntzan, gero fabrika batera. Bangkok, Sattahip, ... bizirik irautea zaila zen leku urrunak. Han ere lo egin behar zenuelako, jan, ... . Eta dena herrietan baino askoz garestiagoa zen, beraz, bizimodu hobea izateko itxaropena azkar zapaldu zen.
Hala ere, bizitza hobeago baten itxaropen horrek denak sano samar mantentzen zituen. Itxaropena ez ezik, borondate handia ere bai. Garbitu burua eta hasi zure munduan batere sartzen ez baina dirua ekarri duten gauzak egiten. Egia esan interes txikienik ez zenuen beste kultura batzuekin jorratzea, zuk baino guztiz ezberdin pentsatzen zuten pertsonekin, sarritan euren bizitzaren udazkenean zeuden pertsonekin, oraindik zure burua eraikitzeko pentsatu nahi zenuen bitartean. Zure familia eta zure seme-alabak maite dituzula, haiekin egon nahi zenuela batere ulertzen ez zuten jendea. Aste gutxitan dibertsioan hainbeste diru gastatu zuen jendea, sei hilabete baino gehiagoz bizi zintezkeen bitartean.

Maliwanek irribarre bat du aurpegian. Azkenean lortu zuelako, bere familia ia guztiak benetan lortu zuen. Bere aitak gehiago bizitzen utzi ez izanak pena ematen du, eta bere anaiak baserriko bizitza soil bat egiten jarraitzeak eta horrek pobreziatik ateratzea eragozten du. Baina bera eta bere ahizpek ondo bukatu dute, ama ere zaindu dezakete eta horrek pozten du.
Harro dago orain etxe duin bat duelako, modu independentean diru-sarrerak lor ditzakeelako eta alaba unibertsitatera bidali dezakeela. Oso pozik dago bere jaioterrian bizi eta bizi daitekeelako, baina beste kultura batzuk ulertzeko gai dela haiekin bizitzeko. Ez, ez du behar urrezko katerik edo diru asko bere banku-kontuan. Bizitzea besterik ez du nahi. Bere ingurunea zainduz, bere esperientziak transmitituz.

Maliwanek gora begiratzen du etxearen atzeko aldean leiho bat irekitzen denean. Badaki bere farang esna dagoela eta dutxa bat hartuko duela. Gustuko du hori, erregulartasun hori, farang batek dakarren koherentzia hori. Asko gustatzen zaio bere mutil-lagunak western zerbait aurkeztu izana: planak egiten ditu eta hitzorduak betetzen ditu. Barre apur bat ere egiten du herrian bere farangarekin izandako lehen urte haietan pentsatzen duenean. Nola saiatu ziren biak euren borondatea betetzen, askotan eztabaidatuz ere. Behin eta berriz ohartzea elkarrekin hazi zirela Isan-Mendebaldeko bizimoduaren nahasketa batean, gauza onak batuta, gauza txarrak onartuak.
Oreka hori lortu da orain eta ondo sentitzen da. Maliwan pozik dago.