Ríete o desaparece: la primera regla (Parte 2)
La puerta se abrió de nuevo a las seis en punto.
Mook se había quedado sentada en la cama sin moverse. No por miedo —eso vino después— sino porque moverse habría confirmado algo que aún no quería confirmar. Mientras permaneciera quieta, todo era un malentendido. Un error logístico. Un hotel con un proceso de admisión extraño. Había imaginado tres escenarios en los que se reiría de la historia mañana por la mañana y le contaría a su hermana que por un momento había creído estar en una situación de rehenes.
Ella no les creyó a ninguno de los tres.
La mujer del portapapeles ya no estaba. En su lugar, había un hombre de unos treinta y tantos años, delgado, con una camisa blanca que le quedaba grande. Hablaba tailandés con un acento que Mook no lograba identificar.
"Para comer."
—Ajá —dijo Mook—. Ya me lo imaginaba, esta sesión informativa es bastante larga.
El hombre la miró sin expresión. Esperó a que se levantara. Mook se puso de pie. Tomó su bolso consigo. El hombre no dijo nada al respecto, lo cual ella notó y apartó, porque apartar comentarios era ahora su trabajo.
El pasillo era largo e iluminado con luz amarilla. Había puertas a ambos lados, todas cerradas. Detrás de una de ellas, alguien lloraba suavemente, una vez, y luego se calló. Mook no sabía si realmente lo había oído o si su mente ya estaba imaginando sonidos que encajaran con la situación.
El comedor era más grande de lo que esperaba. Cuatro mesas largas, sillas de plástico, iluminación fluorescente. Un bufé con arroz, algo marrón y algo verde, y una gran olla de sopa que nadie miraba. Unas cuarenta personas estaban comiendo. La mayoría eran jóvenes. La mayoría eran calladas. Algunos eran tailandeses, otros no, y Mook oyó fragmentos de vietnamita y algo que podría haber sido tagalo, y en una mesa en la esquina, tres hombres que no comían pero observaban hablaban mandarín.
Tomó una bandeja. Cogió arroz. Escogió una mesa donde estaban sentadas dos chicas que parecían de su edad. Se sentó y dijo "sawasdee", y las chicas asintieron sin levantar la vista y siguieron comiendo.
—Qué rico —dijo Mook sin dirigirse a nadie en particular, masticando algo que no era ni rico ni desagradable, simplemente comida en el sentido más clínico de la palabra. Una de las chicas levantó la vista un instante. No era una risa, pero algo se movió en su rostro y luego desapareció.
En la pared colgaba un televisor. Estaba apagado. Un canal de noticias tailandés mostraba imágenes de soldados en las montañas y un mapa con una línea roja. Alguien había dejado un control remoto en un estante alto, fuera del alcance de cualquiera. Mook lo miró y luego apartó la vista.
Después de cenar, se dividieron en grupos. Mook escuchó su nombre y caminó junto con otros siete, por un pasillo, hasta una habitación. No había ningún letrero en la puerta. Dentro había escritorios, computadoras, auriculares. Una pizarra blanca con frases en inglés. Hola, me llamo Jessica. Trabajo en atención al cliente para una plataforma de criptomonedas.
El hombre que los recibió era diferente del primero. Tenía una sonrisa que delataba la práctica. Hablaba bien tailandés, demasiado bien para alguien con su aspecto, lo que significaba que lo había aprendido para su trabajo y que ese era su trabajo.
—Bienvenidos —dijo—. Están aquí para aprender. El trabajo es sencillo. Quien siga el sistema tendrá una buena vida aquí. Quien no lo siga…
No terminó la frase. Así era el sistema.
Mook levantó la mano.
El hombre asintió con la cabeza.
Disculpe, ¿creía que estaba solicitando un trabajo en un hotel?
Silencio. Uno de los recién llegados, un chico de unos diecinueve años, jadeó. El hombre de la sonrisa ladeó la cabeza.
"¿Cómo te llamas?"
“Mook.”
—Mook —pronunció su nombre como si pudiera saborearlo—. La pista ha cambiado.
“Ah. ¿Y puedo volver a mi trabajo anterior entonces?”
Se rió. Fue una risa breve, ni amistosa ni hostil. Simplemente funcional. Se giró hacia todo el grupo.
Primera regla: no hagas preguntas cuyas respuestas no quieras escuchar.
Nadie dijo nada. Ni siquiera Mook.
Segunda regla: su pasaporte se queda con nosotros. Por su seguridad. La frontera aquí es complicada. La gente se pierde. Con pasaporte, es más fácil perderse.
Alguien detrás de Mook exhaló lentamente, como si el aire escapara de algo que había permanecido cerrado durante demasiado tiempo.
Tercera regla: se les asignarán objetivos. Quien cumpla el objetivo recibirá comida, un lugar para dormir y privilegios telefónicos. Quien no cumpla el objetivo…
De nuevo la frase inconclusa. Mook empezó a comprender la estructura. Era un lenguaje. Lo que no se decía era el mensaje.
"¿Preguntar?"
Nadie tenía preguntas.
Le asignaron un escritorio. Computadora, auriculares, un guion en inglés y una lista de nombres y números de teléfono. Los nombres eran estadounidenses. Todos los números comenzaban con +1. A su lado estaba sentada una chica a la que no había visto durante la cena, mayor, quizás de veinticinco años, con ojeras que no eran por cansancio, sino por una especie de estado permanente.
—¿Primer día? —preguntó la chica sin levantar la vista.
“¿Está así de claro?”
Todavía tienes tu bolso.
Mook miró su bolso. Lo había apoyado contra la pata de la silla. La chica negó levemente con la cabeza.
Se los llevarán mañana. Saca ahora lo que quieras conservar. Algo pequeño. No tu teléfono; ya lo tienen registrado. Algo que no estén buscando.
Mook fingió rebuscar en su bolso. Sacó un pequeño amuleto de madera que le había regalado su abuela, no más grande que una moneda, y se lo guardó en el sujetador. La chica no la miró, pero Mook intuyó que lo sabía.
"Gracias."
“No me des las gracias. Se lo digo a todo el mundo. Así hay más gente con algo a lo que aferrarse, y eso hace que este lugar…” Buscó la palabra. “Un poco menos vacío”.
Al final del pasillo, tras una puerta de cristal, alguien estaba sentado solo. Un chico, más joven que la mayoría. Se había quitado los auriculares y miraba al techo como si estuviera contando algo. No vio a Mook. Mook sí lo vio. No sabía por qué sus ojos se posaron en él. Quizás porque era el único en toda la sala que no estaba fingiendo.
Entonces giró la cabeza, solo por un instante, y sus miradas se cruzaron a través del cristal. No apartó la vista. No parecía amigable. Daba la impresión de estar asimilando algo y de que lo consultaría más tarde.
Mook volvió a mirar la pantalla.
Su nuevo nombre apareció en la pantalla.
* * *
Publicado anteriormente en esta serie:
Ríe o desaparece: una nueva historia de Hans en 10 partes.
Ríete o desaparece: la primera regla (Parte 1)
Acerca de este blogger
- Su nombre es Hans Vredevoort, originario de Ámsterdam (juego de palabras intencionado), nacido en 1956, y nunca antes había escrito relatos, pero sí artículos técnicos y un libro de 2012 sobre la nube privada. Tras estudiar literatura inglesa en la Universidad de Utrecht a principios de los ochenta, acabó trabajando en el mundo de la informática. Al fin y al cabo, en aquellos años no había trabajo para un joven académico. Se especializó en infraestructuras informáticas y software de Microsoft. Sin embargo, en 2017 decidió que ya era suficiente, dejó su trabajo, se divorció de su esposa holandesa, vendió la casa y compró un billete a Bangkok. A principios de ese año, había estado en Bangkok impartiendo formación a ingenieros de HP y se había topado con una impresionante mujer tailandesa esa misma semana. Desde ese momento, supo que la segunda parte de su vida estaba claramente en el horizonte. Unos años más tarde, se casó con esa misma mujer tailandesa y se mudaron a una nueva casa en un tranquilo pueblo al sur de Udon Thani. Una casa con una sólida conexión de fibra óptica, por cierto.
