La tragedia de la anciana con fugas en los trópicos

Como holandés de edad avanzada en el calor del norte de Tailandia, pronto haces un descubrimiento despiadado. Tu cuerpo europeo es totalmente inadecuado para esta cabina de vapor. Mientras mi esposa Sue se refresca completamente seca al aire libre, mi envejecida constitución funciona simplemente como un triste colador que gotea constantemente.

Cada mañana comienza con la falsa promesa de una ducha refrescante, tras la cual la humedad pegajosa te vuelve a aprieta la garganta. El desodorante occidental fracasa estrepitosamente en esta batalla diaria. Suplicas desesperadamente al cielo que te libre del sudor constante, y esa salvación resulta ser una lata de conserva.

Fue en el punto más bajo de mi desesperación, donde me invadió el verdadero instinto de supervivencia asiático. Mientras yacía desnudo, jadeando bajo un ventilador de techo que giraba a toda velocidad, Sue me entregó una lata con la imagen de una serpiente. Si bien en los Países Bajos asociamos el talco únicamente con las nalgas irritadas de un recién nacido, aquí el mentol es un elixir divino para el occidental que sufre un calor insoportable. Me lo espolvoreé con recelo en el cuello y esperé.

En cuestión de segundos, se produjo un milagro químico. Una sensación de hormigueo gélido, casi agresivo, recorrió mis poros. Fue como si me hubiera metido de cabeza en un congelador lleno de menta molida. El sudor se evaporó, la sensación de humedad desapareció y, por primera vez desde mi llegada, sentí el alivio del frío. El mentol en polvo se convirtió de inmediato en mi principal necesidad, un escudo mágico entre mi circulación sanguínea y el sol implacable.

Sin embargo, a mi edad no me ando con rodeos. En cuanto nos damos cuenta de que algo funciona, nos invade una gula desmedida. Mientras que los tailandeses se aplican esto con extrema modestia y moderación, yo empecé a empolvarme con creciente fanatismo cada día. Antes del café de la mañana, antes del almuerzo, y otra generosa nube justo antes de acostarme. Me frotaba y me esparcía el polvo por los hombros, el pecho y el estómago hasta que todo el baño apestaba permanentemente, como si una fábrica de dulces estuviera en llamas.

Hasta que una madrugada, tras una sesión bastante animada, limpié con determinación la neblina del espejo. Quien me devolvía la mirada no era el robusto y valiente viajero que disfrutaba de su vejez en una tierra lejana. Allí estaba un fantasma teatral e involuntario. Mi cabeza, ya canosa, estaba cubierta por una fina bruma, mi rostro blanco como la tiza, y en mis arrugas más profundas, el polvo se había mezclado formando un espeso lodo blanco. En mi pura desesperación, me había empanizado meticulosamente como un pez a punto de ser frito.

Cuando Sue abrió la puerta un instante después, contempló a aquella criatura regordeta que exhalaba aroma a menta con una mezcla de lástima y burla. Negó con la cabeza con una leve sonrisa, pero sinceramente: yo era, con diferencia, la persona más ingenua de todo el pueblo…

Acerca de este blogger

Farang Kee Nok

Mi edad entra oficialmente en la categoría de “anciano”. He vivido en Tailandia durante 28 años, intenta hacer eso. Los Países Bajos fueron una vez un paraíso, pero cayeron en el desuso. Así que fui en busca de un nuevo paraíso y encontré Siam. ¿O fue al revés y Siam me encontró? De todos modos, estábamos en buenos términos el uno con el otro.

Las TIC me proporcionaban un ingreso regular, algo que se llama "trabajo", pero para mí era principalmente un pasatiempo. Escribir, ese es el verdadero hobby. Para Tailandiablog estoy retomando ese viejo amor nuevamente, porque después de 15 años de trabajo te mereces algo de material de lectura.

Empecé en Phuket, me mudé a Ubon Ratchathani y, tras una escala en Pattaya, ahora vivo en algún lugar del norte, en plena naturaleza. El descanso no oxida, siempre digo, y resulta ser cierto. Aquí, rodeado de vegetación, el tiempo parece haberse detenido, pero afortunadamente la vida no.
La comida, especialmente la comida sabrosa, es mi pasión. ¿Y qué hace que una velada sea completa? Un buen vaso de whisky y un cigarro. Entonces creo que prácticamente lo tienes. ¡Salud!

Lea los últimos artículos aquí

Publicaciones más antiguas de este blogger

• cultura20 mayo 2026La tragedia de la anciana con fugas en los trópicos
• cultura10 mayo 2026El triunfo del tubo de PVC azul brillante sobre la perfección occidental.
• cultura29 abril 2026La incómoda verdad sobre la pistola de juguete y la higiene occidental.
• cultura22 abril 2026Por qué escucho las últimas noticias sobre pollos todas las mañanas a las seis.