Дъщерята, разказ от Кукрит Прамой

Kukrit Pramoj (живял 1911-1995) е един от най-известните тайландски интелектуалци. Той беше министър-председател на Тайланд през 1975-76 г., управляваше вестник (Sayǎam Rath), участва във филма The Ugly American и популяризира тайландския танц, наречен khǒon.
Но той е най-известен с писането си.

Две от книгите му все още са широко четени, а именно „Четирима крале“ (Four Reigns, 1953), животът на Мей Флой по времето на четирима крале (Rama V-Rama VIII) и сборникът с разкази „A Number of Lives“ “ (Много животи, 1954). От единадесетте разказа в него избрах разказа „Дъщерята“ за превод тук.

Този сборник с разкази се появи по следния начин. Кукрит веднъж пътува до Баанг Саен с няколко приятели. По пътя се натъкнали на ужасяващ инцидент. Автобус беше излязъл от мост и пътят беше осеян с трупове. Докато караха, те философстваха защо тези хора трябваше да умрат точно в този момент. Дали това беше тяхната карма? Дойде ли им времето? Приветстваха ли смъртта си? Беше ли наказание или награда? Или просто съвпадение? Те се съгласиха всеки да напише история. Това не се случи и така Кукрит написа всичките 11 истории.

Историите са за бандит, монах, проститутка, принц, актьор, дъщеря, писател, майка, войник, богата жена и накрая лекар, преведени тук. Всички те загинаха, когато лодката, в която бяха, се преобърна на Чао Прая по време на силна дъждовна буря.

Тук превеждам разказа „Дъщерята“. Леко го скъсих.

Дъщерята

Нейната младост

Ламом нямаше спомен за баща си. Тя знаеше, че майка й се казва Ламун и че живеят заедно в двуетажен дървен магазин на пазара в квартал Сена. Майка й, Нанг Ламун, продаваше всякакви неща в магазина на долния етаж и те живееха на горния етаж. Доходите от това, заедно с наемането на малко земя, стигаха само за препитание.

Ламом винаги е осъзнавала, че е различна и майка й е тази, която я отличава. Ламом никога не беше познавала майчината любов, всичко, което знаеше, беше бремето на грижите за майка й, което й тежеше тялото и ума.

„Ние сме бедни, но не зависими от никого“, често казваше Нанг Ламун на дъщеря си. „Ако баща ви Кхун Луанг все още беше жив, нещата щяха да са много различни. Щеше да си дъщеря на истински джентълмен от богато семейство, а не като тези нахалници, които тичат из пазара тук. Стойте далеч от тях. Заради вас е трудно да се изгради нетно съществуване. Ако те нямах отдавна щях да съм на топло, сега всеки ден трябва да се жертвам за теб. Винаги помни, че живея само за теб!'

Майката на Ламом никога не бе показвала нежност към нея, въпреки че постоянно й казваше, че я обича и колко много й дължи Ламом. Задължение на дъщеря й беше да изплати този дълг. Ламом никога не е познавала любов, която дава свободно и не изисква нищо в замяна, тя не е познавала майчина любов, която би дала всичко за едно дете, без да се оплаква. Любовта, която познаваше, беше като тежко бреме.

Нанг Ламун никога не удряше дъщеря си, когато чувстваше, че е направила нещо лошо, но за Ламом нейният метод на наказание беше много по-лош от побой или мъмрене. Нанг Ламун се оттегли в мразовито мълчание, заговори и не попита повече. Тя ахна, пъшкаше и стенеше, за да може Ламом да чуе колко страда. Задъхването се усили, докато тя извика „припадам“ в пот и падна на пода, след което Ламом трябваше да й помогне да се изправи със студена вода и миришещи соли и да я сложи в леглото.

Ламон като млада жена

Когато Lamom израсна в млада жена, тя изглеждаше много по-възрастна от възрастта си. Докато други млади жени излъчваха здраве, тялото й беше слабо и безплодно. Очите, кожата и косата й бяха безжизнени. Тя можеше да бъде красива, но бремето на живота й я направи непривлекателна. Тя не направи никакво усилие да изглежда по-добре, защото беше жертва на отчаянието и вързана в робство на майка си. Исканията и оплакванията на Нанг Ламун нарастваха с всеки изминал ден.

„Ламам, тази супа е безвкусна. Колко пъти трябва да ти го казвам! Безнадеждно е. Този чили сос е твърде кисел, защо не бъдеш малко по-внимателен с тези лимони? И какво е това? Бобена салата? Господи, кара ме да повръщам. Защо си толкова пестелив с това кокосово мляко, нали знаеш, че го обичам? Що за дете си ти, скъперник за собствената си майка...“ И тогава тя отпиваше още една глътка уиски и оплакваше съдбата си, че не е имала детето, което искаше в този живот, въпреки че винаги се жертваше за нея.

„Ако те нямах, когато баща ти почина, сега щях да съм щастлив. Достатъчно млади мъже се интересуваха от мен и ако се бях омъжила повторно, сега нямаше да живея в бедност. Пожертвах се за теб и получих воня за благодарност. Тази твоя храна е по-подходяща за куче или прасе.

Когато Ламом слезе по стълбите с мръсните чинии и чаши, майка й извика след нея „Дяволското момиче! Не мога да кажа нищо или изглеждаш сърдит. След това Нанг Ламун отново започна да вие и да плаче, докато не извика „Припадам“, след което Ламом изтича нагоре по стълбите, за да помогне на майка си.

Войната и последвалата инфлация още повече затрудняват препитанието им. Нанг Ламун поиска толкова храна и напитки, колкото и преди, докато доходите им паднаха и всичко поскъпна. Lamom направи всичко възможно да свърже двата края, но това никога не беше достатъчно. Усилията й не бяха възнаградени, напротив, Нанг Ламун я обвини в задържане на пари. Всичко, което Ламом направи за майка си, беше напразно.

— Какво друго мога да направя за вас? попита Ламом, „Вече имам пълни ръце с домакинската работа. Почти нямам свободно време.

„И така, Миси“, каза саркастично Нанг Ламун, „аз съм болен, а ти се грижиш малко за мен и едва не умираш от усилието. Може би трябва да умра бързо, тогава ще се отървете от този проблем. Никога не съм мислил, че дъщеря ми ще порасне като егоистично чудовище!' И тя отново започна да хленчи и да ридае така, че тлъстините й трепереха.

— Не знам за какво говориш, майко — тихо каза Ламом, — кажи ми какво искаш и ще го направя. Няма нужда да се вдига такъв шум около това.

— Е, кой вдига такъв шум? попита Нанг Ламун, „Споделям загрижеността ви за нашата бедност и вдигам шум? Искаш ли да ме измъчваш още?“

— Мислила съм за това — каза Ламом, без да обръща внимание на упреците на майка си, — мисля да шия малко долу в магазина. Купувам шевна машина на изплащане, но имам нужда от пари от вас, за да закупя материали.

'Какво! Откъде да взема тези пари?“ — каза Нанг Ламун, като погледна притеснено кутията над главата на леглото си.

След още спорове, при които Ламом отказа да отговори на протестите на майка си и припадна, тя получи 200 бата.

Санит

В малкото свободно време, което оставаше на Ламом, тя работеше основно в шивашкия цех за жени от квартала. Но друг редовен клиент беше Санит, служител в близката оризарна мелница.

Санит беше млад мъж с малко думи, със сигурност не много красив, но не и грозен. Беше дребен на ръст и носеше белези от бедност и лишения по лицето и ръцете си. Подобно на Ламом, той не говореше много и дори след като посещаваше магазина по-често, те често седяха един до друг в мълчание, докато Ламом кърпеше ризите и панталоните му. С течение на времето Ламом го опозна по-добре. Той беше ерген без семейство, който трябваше да напусне училище рано, за да отиде на работа. Той говореше за самотата в живота си, която Ламом не можеше да разбере, защото за нея семейството беше почти непоносимо бреме.

Постепенно чувствата на Ламом към Санит се променят. Щеше да й липсва, ако не я посети известно време и след това се зачуди дали не е болен. Тя започна да обръща повече внимание на външния си вид. Когато той дойде, тя беше щастлива и лицето й грейна. Даваше всички признаци на влюбеност, но не можеше да признае пред себе си, че го обича и искаше да му се отдаде.

Санит й даде усещане за щастие за първи път в живота й. Щастие, което идва от взаимен интерес, който е безкористен и неизискващ.

След известно време, когато Нанг Ламун видя, че Санит редовно посещава дъщеря й, тя ясно изрази недоволството си. След като Санит се прибра и те се хранеха, Нанг Ламун измърмори, избърса сълзите от очите си с напоени с ориз пръсти и отпи още няколко глътки уиски. „Моята съдба е по-тежка от тази на другите. Бих направил всичко за любимата си дъщеря и мислех, че мога да разчитам на нея на стари години. Но сега тя има съпруг и ще ме остави сам да умра!“

— Не знам за какво говориш, майко. Наистина не съм влюбен в никого.

— Неблагодарно същество! Нанг Ламун повиши тон. „Мислиш ли, че си толкова умен, а всички са глухи и слепи? Мислите ли, че никой не знае, че мъж ви посещава в стаята ви? Да видим какво ще се случи сега, когато вече не ме обичаш. Когато имаш дете без баща, ще плачеш ли на рамото ми?'

Ламом отговори наранен и ядосан „Наистина, майко, не те ли е срам? Казах ти, че няма нищо, никога не ми е хрумвало. След още обиди и подигравки Нанг Ламун заспал пиян.

Ако Нанг Ламун не беше толкова противен на Санит, Ламон може би щеше да прекрати връзката им, но омразните и понякога неприлични думи на майка й накараха Ламом да види приятеля си Санит като съюзник в борбата си с майка си. Колкото повече майка й ругаеше, толкова повече обичаше Санит.

Ако Санит беше по-малко плашлив, може би щеше да й заяви любов и да го помоли да избяга с него. Но както всички останали селяни, Санит мислеше, че Ламом много обича майка си и ще го отхвърли. Техните разговори бяха само за ежедневни грижи и двамата избягваха да говорят за чувствата си един към друг.

Санит заминава за Банкок

Един ден Санит каза на Ламом, когато стана, за да си тръгне: „Ламом, искам да се сбогувам с теб.“

— Къде отиваш, Санит? — попита Ламом, докато тя продължаваше да гледа шевната си машина, страхувайки се, че той ще види емоциите й след тези думи.

„Отивам в Банкок“, каза той, „там мога да намеря по-добра работа.“

„Това не е лоша идея“, каза Ламъм, твърде объркан за друг отговор.

„Мога да печеля повече там“, продължи Санит, „и си помислих, че ако имах хубава, добре платена работа, може би… може би…“

„Тогава кажи“, помисли си Ламом, „кажи, че искаш да ме вземеш със себе си или че трябва да те чакам. Кажи го сега!' Сърцето й биеше лудо и тя беше сигурна, че сега Санит ще изрази собствените си вътрешни желания. Но не трябваше да бъде.

На следващия ден Санит взе лодката за Банкок. С него си отидоха и надеждата и щастието на Ламом. Очакваше той да й пише, но напразно чакаше писмо. Тя не знаеше, че Санит й е написал две писма. Може би беше тя карма че пощальонът ги е донесъл, когато е била на пазар. Нанг Ламун ги получи, прочете ги и ги скри под постелката в спалнята си, без да каже на Ламом.

Изминаха три години, през които Ламом видимо остаря. Три безнадеждни години, в които тя се отказа от всички опити да придаде смисъл и цел на живота си.

Ламъм намира писмата

Обикновено Нанг Ламун не искаше дъщеря й да чисти стаята й, която винаги беше мръсна и безредна, но веднъж, когато Нанг Ламун се изкъпа и Ламом трябваше да донесе нещо горе, тя реши да подреди и помете стаята. Тя вдигна постелката и видя две писма, които лежаха там. Тя ги взе и въпреки избледнялото мастило на плика прочете, че са адресирани до нея. Писмата бяха от Санит, която тя видя със свито сърце, а първото беше написано шест месеца след като той замина за Банкок. Кратко писмо, каквото беше Санит, но с изключително значение за Ламъм.

Скъпо Агънце,

В деня, когато се сбогувах с теб, за да отида в Банкок, възнамерявах да ти кажа, че те обичам и исках да те помоля да станеш моя жена, но не можах да събера смелост. Все още не знаех как ще се развие животът ми в Банкок и реших, че е твърде рисковано да те моля да споделиш живота си с мен и реших, че ще е по-добре да изчакам.

Сега работя за компания в Банкок и доходите ми са достатъчни и за двама ни, за да живеем удобно и има добри перспективи за бъдещето. Моля те да споделиш живота си с мен. Не искам да казвам твърде много, защото се познаваме достатъчно дълго, за да знаем как се чувстваме. Ако смятате, че мога да ви направя щастливи и решите да живеете при мен, моля пишете на горепосочения адрес. Всеки ден чакам твоя отговор,

Липсваш ми много,

Санит 

Второто писмо, шест месеца след първото, беше по-кратко и казваше само, че е женен.

Ламъм седеше неподвижно на стола си, напълно вцепенена, сякаш тежък предмет бе ударил главата й. Зад нея Нанг Ламун се изкачи задъхан по стълбите. Ламъм не погледна назад. Тя се опомни и усети още по-силно колко собствена майка й е враг, как майка й е потъпкала чувствата й и е унищожила всичките й шансове за нормален щастлив живот.

„Какво правиш тук, Ламом?“ – попита Нанг Ламун високо, почти крещейки, когато видя дъщеря си да седи с двете писма в ръце. Ламом не даде признаци на живот, на което Нанг Ламун извика „Помощ, припадам!“ и падна на земята. Ламом не отговори, Нанг Ламун дойде сама и започна обичайното си плачещо оплакване, упреквайки егоизма и саможертвата на дъщеря си, тъй като Ламом бе страдала толкова дълго.

Как свърши

Нещо се счупи в Lamom. Нишката, която беше под напрежение толкова дълго, се отказа под нарастващия вой на майка й. Ламъм грабна една възглавница и я притисна към лицето на майка си. Тя натискаше и натискаше. Не искаше да чуе тези обидни думи, които трябваше да търпи цял живот. Гласът на Нанг Ламун замлъкна. Нанг Ламун се завъртя още малко, но Ламом продължи да натиска със сила, която не знаеше, че притежава. Нанг Ламун млъкна, но въпреки това Ламон продължи да натиска възглавницата. След дълго време тя повдигна възглавницата изтощена. Майка й беше мъртва.

Ламом си почина известно време, след това оправи леглото и използва последните си сили, за да сложи майка си върху него и да го покрие с кърпа. Тя вървеше надолу като в сън. Предишният й живот приключи със смъртта на майка й. Тя не знаеше как да продължи. Мисълта, че е извършила най-отвратителното от всички престъпления, убийството на майка, не й хрумна. Почувства само облекчение, сякаш беше загубила кръвосмучещ паразит.

Ламом разказала на съседите си, че майка й внезапно изпаднала в безсъзнание и починала. Те й повярваха и от съжаление й помогнаха за погребението и кремацията. Lamom продаде магазина, събра оскъдните си вещи в куфар и взе лодка от Ban Phaen до Банкок.

Ламом гледаше безизразно в тъмнината, докато буря разтърсваше лодката на Чао Прая. Тя никога не е познавала нищо друго освен празнотата и бъдещето изглеждаше така. Имаше намерение да посети Санит, но какво можеше да очаква след като той вече имаше жена?

Кой ще каже дали е заслуга или карма когато лодката се преобърна и празнотата изчезна завинаги в тъмните води под шумната и разрушителна свирепост на проливния дъжд и развяващата се буря.

M. R. Kukrit Pramoj, Много животи, Silkworm Books, 1954 (превод на английски 1994)

Ето още една хубава история от него, „Доктор Саенг“: www.thailandblog.nl/maatschappij/dokter-saeng-een-short-story-van-kukrit-pramoj/